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ANIMA IN PENA 
(Cristiana Pivari) 

  
Sono molto indecisa. Non so se nascere domani o aspettare 
ancora un po’ di tempo. Magari trovo qualcos’altro di più 
consono al mio scopo. 
Non mi dispiace, però, questa città. Non è troppo caotica, ci 
sono dei buoni ristoranti neanche troppo cari e ben tre 
multisale. Forse dovrei informarmi sulle scuole, ma tanto una 
vale l’altra  e poi sarà una di quelle cose che decideranno per 
me. Sicuramente non potrò fare il saputello a sei anni e 
dichiarare a mia madre che “decisamente …preferirei la 
scuola “Giuseppe Verdi” perché hanno un programma più 
creativo che prevede la messa in gioco dello scolaro senza 
abbruttirlo con stupido nozionismo.” Rischio di essere 
scambiato per bambino prodigio e studiato al microscopio 
come un essere raro e l’infelicità è assicurata. 
Non è facile, però, scegliere. E se aspettassi qualche anno? 
Magari nel frattempo si sgombera l’Iraq, a Bush viene un 
coccolone e  Carlo diventa re. Ma tanto per me non 
cambierebbe nulla. Anche qualche tempo fa ho voluto 
aspettare la fine della guerra e me ne sono beccata un’altra 
subito dopo per poi finire come sappiamo. Quindi penserò al 
mio giardino e trascurerò per la mia scelta quel che succede 
intorno anche perché questa volta dovrò imparare l’amore. 
Come se si potesse imparare. Uffa, bisogna sempre imparare 
qualcosa, mai che uno possa rilassarsi e fare una scelta di 
comodo. 
Voglio nascere bellissima, ricchissima, felicissima, 
amatissima. Superlativa assolutamente. Ma non vale, perché 
ora sono saggia e devo pensare alla mia evoluzione. Uffa, uffa, 
ed ancora uffa. Uomo, donna, attrice, attore,  frutta  o fiore? 
Uomo. Bello e povero. Brutto e ricco. Bello, intelligente, ricco. 
Non previsto. Scartato. Medio né bello né brutto, mediamente 
intelligente, mediamente ricco e pure simpatico nella media. 
Mediocre. Non vale? Eppure sarebbe un bel passo avanti, 
lavorerei nell’ombra con il rischio di perdermi, ma con poche 
tentazioni che mi farebbero perdere sicuramente. 
Donna. Comunque sia,  facilitata per conformazione mentale, 



ma soggetta a depressioni, gravidanze, amori infelici. Facile a 
perdersi, abilitata a ritrovarsi, ma pronta a riperdersi. 
E se scegliessi gay? 
Potrei avere il meglio dei due sessi. La delicatezza femminile, 
ma quando mai?, la sensibilità del mondo in rosa, quanta 
sofferenza in più, la determinazione del macho , solo nei 
fumetti esiste. Vita scomodissima in un mare di pregiudizi e 
non devo imparare la pazienza nell’intolleranza. Ho già dato. 
  
…Sono nascosto in questa soffitta da tre mesi e la cara signora 
Maertens è al limite dell’esaurimento nervoso. Io non sto 
molto meglio, soffro di allucinazioni. Mi sveglio nel cuore della 
notte in preda ad incubi mostruosi. Non riesco a dimenticare 
la voce di Jahela che mi chiama disperatamente. Nella realtà 
non è andata così. Mia moglie è stata portata via mentre era 
al lavoro al Ministero. Sembrava il posto più sicuro del mondo 
ed invece si è rivelato una trappola mortale. Ora mi sento in 
colpa perché io sono libero(?) e lei chissà dov’è….. 
E’ troppo tempo che sono ripiegata su me stessa ed ho 
analizzato tutto quello che potevo e ho cercato di capire tutto 
quello che mi riusciva di capire e ora devo decidere. E se mi 
prendessi un po’ di riposo? Mi faccio un giretto senza impegno 
da quelle parti, magari per poco tempo, e poi  vedo il da farsi. 
  
…I passi  per le scale non promettono nulla di buono, ma forse 
è meglio che questa situazione abbia una svolta, comunque 
sia. Non posso pensare di trascinare ancora per molto la mia 
vita in un’attesa che mi  logora corpo e cervello. Qua il tempo 
non passa mai, scandito dalle brevi visite della signora 
Maertens che mi porta il pranzo e poi la cena e condisce il 
tutto con un’ansia insopportabile. Sono entrati, mi hanno 
visto, non oppongo nessuna resistenza, non ne ho la forza. 
Fate di me ciò che volete… 
E poi un fil di fumo è quel che resta di me, corpo cremato non 
su nobile pira, ammassato fra centinaia di altri involucri 
ormai vuoti di vita e senso. 
  
Ho pensato per un attimo di aver sofferto abbastanza, di aver 
pagato anche colpe non mie, di aver concentrato su di me 



l’espiazione del mondo. Era una faccenda terribilmente 
personale, invece. Dall’alto della mia nuova coscienza ho 
potuto capire che tutto ciò lo dovevo fare, tutto quello che mi 
era stato fatto l’avevo scelto non tralasciando nemmeno un 
particolare. Vittima di carnefici burattini convinti di essere 
burattinai, soltanto burattini, invece nel disegno che io così 
bene avevo preordinato. 
Tanta sofferenza, la mia,  quella di un popolo, tanti cristi 
sacrificati sull’altare dell’inconsapevolezza. Una cosmica 
inconsapevolezza che ci ha visti tutti colpevoli. 
Anatema…suona come bestemmia, un popolo decimato dalla 
follia non è colpevole di nulla. L’ho pensato anch’io mentre 
languivo nella baracca S256, l’ho pensato anch’io mentre 
vedevo i miei compagni sparire, l’ho pensato anch’io mentre 
sapevo che non ne sarei uscito. Poi ho rivisto tutto, questa 
volta dall’alto  ed ho capito che a qualcosa quel sacrificio era 
servito, che non era facile da capire, ma ho capito ed ho 
perdonato e ringraziato i miei aguzzini che avevano fatto il 
mio gioco, poveri burattini. 
Si nasce da soli e si muore ancora più soli, è questo il senso. 
L’accanimento della Storia non è nei confronti di un popolo, è 
rivolto a te e se tanti sono con te è perché a volte il Destino 
risparmia in fantasia, ma lo scopo non cambia. Sei tu che devi 
capire, tu che devi  comunque non farti schiacciare. 
..Sono un’anima noiosa, un’anima in pena che cerca comunque 
di andare avanti e trovare il senso alla mia vita, alle mie tante 
vite. 
Ora penso che il corpo di Moshè sia stato per me un gran dono. 
Non potevo ricordare mentre mi circoncidevano con dolore, 
mentre mi deridevano con odio, mentre il sabato non potevo 
spostare nemmeno una sedia. Non ricordavo ed allora tutto 
era più difficile. 
  
….sul patibolo che hanno installato in Piazza de Grenet siamo 
in quattro. La piccola Françoise mi guarda attraverso le 
lacrime ed io mi sento impotente e colpevole di averla 
trascinata in questa terribile avventura. Marc e Pauline 
sembrano rassegnati e il loro muovere le labbra 
incessantemente fa pensare ad una preghiera. Io non sono più 



capace nemmeno di pregare. Dio mi ha abbandonata nel 
momento stesso in cui sono entrata in quel maledetto 
convento. Bella contraddizione. Doveva essere lì ad aspettarmi 
ed invece mi ha voltato le spalle, proprio mentre pensavo di 
trovarlo. La gente moriva a Besancon, moriva senza un 
motivo. Prima la vecchia del mulino, poi la figlia ed ancora il 
piccolo Granuole. Morivano con la bava alla bocca e io li 
conoscevo tutti. Li curavo con le mie erbe, come facevo da 
sempre, come facevano prima di me mia nonna e mia madre. 
Per la gola un bell’infuso di timo, per il mal di schiena pestavo 
dell’arnica selvaggia e poi facevo dei cataplasmi. E guarivano. 
Non quella volta però. La superiora del convento aveva una 
febbre altissima e mi avevano chiamata, ma a nulla erano 
valsi i miei medicamenti. Era morta. Con la bava alla bocca. 
Ed eccomi qua con i miei tre figli, bisogna estirpare il male 
alle radici, a pagare per qualcosa che nemmeno so di aver 
fatto. Hanno bisogno di un capro espiatorio ed io sono vedova, 
povera e brava con le erbe. Un capro espiatorio perfetto….  
  
E nemmeno quella volta sono riuscita a morire nel mio letto. 
Sto perdendo il filo del discorso ragionevole. Alla faccia 
dell’evoluzione spirituale, cos’è che non ha funzionato? Dopo 
una vita come quella mi meritavo per lo meno di nascere 
santa, ma qualcosa non ha funzionato. 
Sono un’anima piena di ricordi e non va bene. Devo 
concentrarmi sul presente, devo andare avanti senza 
recriminare e soprattutto devo essere consapevole che 
qualcosa mi è sfuggito. 
Laggiù è già successo qualcosa. Mi sono distratta un attimo ed 
ecco che la mia possibilità di nascere in quella graziosa 
cittadina  è sfumata. Troppo tardi. Elena è già nel suo lettino 
e qualcun altro ha preso il mio posto. Poco importa, ho bisogno 
di tempo. Devo ancora stare un po’ con me stessa e capire. 
Delle mie elucubrazioni mentali mi è rimasta una solo 
certezza: devo conoscere ed apprezzare l’amore. Devo 
imparare ad amare. Eppure non mi sembrava di aver 
trascurato questo sentimento. Amavo Jahela, ho amato i miei 
figli, i miei poveri figli finiti sul patibolo con me. E poi  altre 
volte non mi sono fatta mancare nulla, ho conosciuto persino 



l’amore con Dio in un tempo molto remoto. L’amore, dunque, è 
il punto. L’Amore , forse quello che si dà in maniera 
incondizionata, quello che non pretende di essere ricambiato? 
Oppure l’Amore che ti viene dato in maniera incondizionata, 
senza che tu faccia nulla per meritarlo? Attivo o passivo il mio 
esistere?  Conoscere ed apprezzare. 
Mi sembra tutto così difficile. Quando pensi di esserti 
avvicinato ad un tentativo di verità questo si gira dall’altra 
parte, la prospettiva cambia e le cose che sembravano 
schiarirsi ridiventano nebulose. 
  
Chiara e Marco abitano a Venezia e questo pomeriggio hanno 
un appuntamento  importante : la prima ecografia del loro 
primo figliolo. 
E’ tanto tempo che l’aspettano, ormai avevano perso le 
speranze, ma ora il miracolo è avvenuto e fra un po’ sapranno 
di quale colore tinteggiare la cameretta. 
“Bisogna fare un esame più approfondito, questa testolina non 
mi convince” sta dicendo il medico a due genitori ansiosissimi. 
Potrebbe trattarsi di un difetto congenito nel genoma. Il 
famoso cromosoma in più. E se così fosse dovremmo pensare 
ad un aborto terapeutico.” 
Chiara e Marco si guardano con le lacrime agli occhi, quel 
figlio rappresenta per loro il coronamento del sogno di una 
vita, è il loro amore che diventa cosa viva. 
Sanno entrambi che non ci rinunceranno qualsiasi  sia  la 
fatica da sopportare ed io realizzo di aver trovato una 
famiglia. 
  



UN UOMO PRATICO 
(Marisa Iacopino) 

  
Folate di vento spazzavano la strada, là, fuori dalla finestra. Il 
freddo è  arrivato! sostenne tra sé e sé. E del resto, Natale era 
alle porte. Si ravviò i lembi della vestaglia, così, tanto per 
abitudine, perché  in verità non provava proprio un accidente 
quel giorno. Era un uomo concreto, lui:  non a caso i suoi 
l’avevano chiamato Pratico. Già, perché pure per venire al 
mondo non aveva perso tempo: un minuto esatto per 
abbandonare l’anfratto materno, e uscire a vederci più chiaro.  
Figurarsi quanto doveva garbargli perdere la trama della 
logica, adesso!  
Eppure qualcosa gli stava sfuggendo.  
Passò in rassegna tutti i gesti compiuti fin dal risveglio. Tanto 
per cominciare: perché la radio non rispondeva più ai 
comandi? Solo poco prima si era sintonizzato sul notiziario 
delle sette e trenta - quello che ogni giorno lo restituiva al 
mondo. Il nostro amico, infatti, pagava un grosso tributo alla  
propria solitudine. Dopo l’improvviso decesso della moglie, in 
quella casa dominava il silenzio. Lui ne odiava il vuoto, ora. I 
gelidi coni d’ombra. Così, non appena in piedi, accendeva 
l’apparecchio radiofonico. Anche quella mattina, aveva 
assecondato il suo vezzo. E nel farlo, non era stato captato 
alcun mal funzionamento del mezzo. Adesso, però, per quanto 
s’ingegnasse…sì, lo sapeva, sembrava pazzesco - lui stesso 
faticava a sostenerlo - ma la radio sfuggiva al controllo! Vano 
ogni tentativo di manovrare quei vecchi pomelli! 
Quanto alle altre sfere sensoriali…d’istinto, Pratico si portò la 
mano agli occhi. Ma dov’erano finiti gli occhiali?! 
Per l’ennesima volta,  lasciò che le immagini del primo 
mattino gli scorressero nella testa. Si vide allora sgusciare 
fuori dal letto, trascinare verso il corridoio il suo fardello di 
ossa,  e con mano tremolante annaspare in cerca della 
manopola della radio, sulla mensola nel tinello. In tutto ciò, gli 
sembrò di procedere alla cieca. Con grande difficoltà, si 
ripercorse nell’atto di raggiungere il bagno, per liberare la 
vescica sfiancata dagli umori notturni.  
Piano piano, dunque, ogni risposta risaliva fino alla propria 



domanda, come anelli d’una lunga catena. Tuttavia, il puzzle 
pareva non volersi ancora ricomporre!  
Per l’ennesima volta, passò in rassegna i ricordi. Ma certo!, 
mancavano le sequenze di quel primo gesto. Lo ripeteva ogni 
giorno, subito dopo aver aperto gli occhi, e con una cura quasi 
maniacale. Allungava il braccio verso il comodino, afferrava 
gli occhiali che ancora vi sonnecchiavano, ci fiatava sopra, 
quindi li puliva col lato sghembo del lenzuolo. Cosa poteva 
averglielo impedito, quella mattina? Non certo un fatto di poco 
conto!  
Riportò la mano sugli occhi, in cerca di conferme. No, le lenti 
non c’erano. Avrebbe quasi sostenuto che…(ma che 
assurdità)… non trovava più nemmeno gli occhi!  
Alla fine, Pratico non poté proprio fare a meno di sostenerlo.  
Forse non si  sentiva bene, lui, quel giorno. O magari era 
soltanto il panico - si disse, sostenendosi a uno stipite. Sì, 
doveva trattarsi d’un dannatissimo attacco di panico. Di quelli 
che ti precipitano nel buio siderale d’una paura tanto più 
abissale quanto insensata. In un vuoto cosmico che ti 
risucchia, inghiottendoti a pezzi grossi. Ma, intanto, ti lascia 
tutto il tempo di vivere l’orrore della tua morte. E se poi il 
destino ti proroga il contratto con la vita, è solo per la perfidia 
di spingerti a ripercorrere quell’angoscia. Una volta di più.  
  
Stretto nel viluppo di tali pensieri, Pratico cominciò a 
brancolare. Annaspò, come in cerca d’un boccaporto. Poi, 
finalmente, sembrò tornare a  galleggiare al di sopra del 
maroso. Allora la sua mente navigò verso un porto più sicuro. 
Cercò l’approdo d’un fatto recente, uno qualsiasi, che 
suffragasse il buono stato della sua salute psichica.  Quanto 
tempo era trascorso, ad esempio,  dal giorno in cui s’era recato 
presso lo studio del professore che lo teneva in cura? Già, quel 
prosciugatasche - che però rimaneva un’eminenza in campo 
cardiologico! No, non poteva proprio sottrarsi a quelle visite. E 
del resto – si chiese - cosa non avrebbe fatto per sostenere la 
sua vecchia pompa?  
Per contrastare il crescente malessere dettato dall’isolamento, 
invece - più che per vera passione – aveva cominciato a 
leggere quei classici tanto amati dalla moglie. Perché ogni ora 



trascorsa, sentiva che il vuoto lasciato dalla sua assenza si 
faceva più incolmabile. Lei era sempre più distante. Come 
Teseo a un filo, allora, lui si sosteneva ai ricordi. E lungo il 
greto della memoria, ripercorreva la loro vita; le tante ore 
passate a rimbeccare la sua donna, per quella smania 
letteraria spesso non condivisa.  
Così ne onorava la memoria, senza volerlo ammettere. Perché 
era un uomo pratico, lui! 
Quel giorno, tuttavia, la concretezza sembrava proprio averlo 
abbandonato. Eppure,  poteva affermare di vederci fin troppo 
chiaramente, ora. 
E d’improvviso  vide fluttuare dinanzi a sé, o dentro di sé (non 
avrebbe saputo dirlo) strane visioni. Fotogrammi d’un 
cortometraggio di cui lui era l’invariato protagonista.  
Uno strano malanimo cominciò a montargli dentro. Come una 
torma di bisonti che avesse smarrito la prateria. Penetravano, 
quelle bestie, in un tunnel cieco. S’incuneavano tra le sue 
budella. Gliele dilaniavano. E si spingevano su, più su, fino a 
far squillare le trombe del giudizio, proprio lì, in mezzo al 
petto.  
Gli tornò memoria d’un dolore lancinante:  
“Merda!, ma quello sono io, e sto …”  
Allora, rivide se stesso in preda a conati ributtanti. Allagava il 
pavimento con onde grasse di cibo e sangue, che si incollavano 
sulle piastrelle del bagno. 
Di scatto Pratico si scostò dalla finestra. E volando - sì, 
proprio volando!, l’avrebbe sostenuto pure davanti a un 
plotone d’esecuzione - insomma, librandosi nell’aria si diresse 
verso il gabinetto.  
Solo in quell’istante vide il suo corpo giacere, immerso in un 
liquido schiumoso e bruno. D’istinto, cercò di girare la massa 
inerte che ben conosceva, ma da cui ormai si sentiva alienato. 
Invano. Ci provò ancora. Ogni sforzo risultò inutile.  
Come già con la radio, pure adesso non riusciva ad avere più 
contatti fisici col mondo.  
“Ma allora…è proprio vero: io sono mor…”  
No, no. Cercate di capire: per quanto fosse un uomo pratico, 
questo lui non sarebbe mai riuscito a sostenerlo! 
 



NANO DA GIARDINO 
(Paolo Persico) 

  
Mi dolgono le ginocchia, una fitta le trafigge dalle rotule al 
tendine popliteo. Sono laureato in filosofia, masterizzato in 
management della piccola e della grande impresa, ma le mie 
conoscenze spaziano fino all'anatomia umana e in particolare 
alle articolazioni degli arti inferiori. 
Sono un grossolano conoscitore delle problematiche del 
menisco e della sua asportazione. La mortalità in un 
intervento in artroscopia si aggira all'incirca sullo 0,02%. 
Questo vuol dire che se mai troverò il capitale di 7.000 euro 
necessario per l'operazione, sarò il mandante dei miei stessi 
sicari.  
I numeri non mentono. La mia storia neanche. Si incastrano 
perfettamente.  
Faccio parte della minoranza. Da sempre. A Milano la 
disoccupazione è ai minimi storici, intorno al 4%, "sotto i 
livelli fisiologici", secondo il Premier.  
Io sono disoccupato da cinque anni. A parte la collaborazione 
part-time con l'ingegner Rampolloni, ovviamente. 
Una leggera brezza mi accarezza il volto, spazza via i lugubri 
pensieri mattutini e li sostituisce con gli inconfondibili odori 
dell'erba appena potata. Me ne riempio i polmoni, entusiasta 
delle prime manifestazioni della primavera, e comincio a 
lacrimare. Sono allergico e l'antistaminico non fa effetto. 
Probabilmente un uomo di 37 anni, di altezza superiore ai due 
metri e con un neo grosso come un capezzolo proprio nel centro 
del petto, avrà lo 0,01% delle probabilità di non riscontrare 
alcuna risposta positiva a questo tipo di farmaco.  
Devo assolutamente cambiare posizione. Il dolore alle 
ginocchia, scosse dai continui starnuti, si fa insopportabile. 
Ma non posso. Gli accordi parlano chiaro. A ogni modo, da 
questa prospettiva, Milano, o almeno lo spaccato che mi è 
concesso di vedere, è assai gradevole.  
Sto tagliando la legna. Le braccia sono alzate oltre la testa, 
congelate nella rincorsa, la schiena è inarcata, gli occhi rivolti 
verso il cielo, le labbra serrate per lo sforzo. 
Tra un'ora e dieci minuti starò trasportando una carriola 



verso la cava. Ovviamente in ginocchio, poiché altrimenti le 
lunghe leve delle mie gambe renderebbero la scena poco 
verosimile. 
Oggi il cielo è lucente, di un blu sfavillante, allegramente 
attraversato da stormi di rondini e spennellato dalle morbide 
scie di sporadici aerei.  
Non ha nulla da invidiare a quello di qualsiasi paradiso 
tropicale. Se non fosse per il furoreggiare del traffico che, 
maligno e feroce, sferraglia a qualche centinaio di metri, 
potrei dimenticarmi di essere in ginocchio, nel mezzo del 
giardino della villa dell'ing. Rampolloni e che Eugenio, il 
primogenito di sette anni e la sua mini Lamborghini elettrica, 
pur avendo a disposizione qualche ettaro per le loro 
scorribande, mi stanno puntando.  
Un innato pessimismo mi fa pensare che sarò vittima 
dell'ennesimo incidente stradale. Sbuffo e mi preparo 
all'impatto.  
Siamo in sette, ma lui continua ad accanirsi contro di me. È 
stato così fin dall'inizio.  
Nel rialzarmi, dopo la collisione, approfitto per cambiare 
posizione e paralizzarmi nel trasporto della carriola, con la più 
feroce delle espressioni per spaventarlo.  
Eugenio non è particolarmente impressionato. Sta già 
schiacciando con le sue scarpine Prada sull'acceleratore, in 
una traballante retromarcia. Barone, il suo levriero, sta 
attraversando placido il giardino. Sarà la prossima vittima.  
Questo piccolo imprevisto ha scombussolato il mio palinsesto 
e, visto che lavoro in una squadra, anche quello di tutti gli 
altri, che si sono dovuti adeguare. L'unico, tra tutti noi nani 
da giardino, che rimane indifferente a qualsiasi mutamento, è 
Pisolo. Lui dorme sempre, quali che siano le nostre 
interpretazioni. 
  



IL RAGAZZINO HUANG 
(Maria Luisa Pesce) 

  
Quando chiudo gli occhi sogno di scrivere. 
  
Da piccolo non sognavo mai. Ma questo non è mai stato un 
problema. 
Hai sempre troppo da fare, la vita corre e tu dietro lei e, come 
sappiamo, c’è appena il tempo di dormire quel tanto che serva 
a recuperare le forze. Figurarsi sognare! 
Da piccolo non sognavo mai. 
Ma non è detto che non mi mancasse. Quando riuscivo ad 
avere il tempo per ricordarmene. 
Non che la mia vita da adulto sia poi così diversa. 
Non è cambiato un granché. 
E questo è un bene? 
Io fabbrico stringhe. 
Lacci di scarpe. Da ginnastica, per l’esattezza. 
A casa mia c’è la tv. 
L’ho sottratta ai rottami. 
E quando la sera mi spengo a poco a poco guardandola, 
intontito abbastanza da non capirci nulla in fretta, li vedo. 
Gli eroi, gli intrepidi cavalieri senza paura. 
Corrono, fanno salti improbabili, centrano con precisione la 
rete. 
Meravigliosi, sapete? 
Alcuni hanno la nera pelle lucida guizzante sotto la fibra 
sottilissima del tessuto che li veste senza intralciarli, che 
asciuga il loro sudore, aerodinamico, traspirante e non so che 
altro. 
Lasciano impronte di pneumatici con le loro scarpe che 
avvolgono il piede come farebbe una tata con il piedino 
burroso di un neonato, dopo avergli scoccato un bacio. 
Sono dei, i nuovi dei, ma in fondo, quale era non ne ha 
prodotti? 
Dio serve sempre agli uomini, in qualsiasi forma abbia da dire 
qualcosa. 
E se non potrai mai pensare di eguagliarli, puoi almeno 
sognare di essere come loro. 



Eccoli, sono questi i miei sogni. 
  
Io fabbrico loro le scarpe. 
O perlomeno i lacci. 
Per la miseria! 
Io fabbrico i lacci delle loro scarpe. 
Fabbrico i lacci delle scarpe di Dio! 
E sapete, non so quanti di voi potrebbero dire lo stesso. 
Lavoro quattordici ore al giorno, tutti i santissimi giorni, 
compreso il sabato. 
La domenica dormo, tutto il giorno. 
E non sogno. 
Mai. 
La cosa dovrebbe preoccuparmi…. 
Non che abbia il tempo di chiedermelo, comunque. 
Eppure, qualche dio potrebbe passare nei miei sogni! 
E io non lo saprei. 
Bisogna pure sognare. 
Quando hai lavorato e mangiato e dormito e bevuto 
abbastanza e scopato almeno una volta a settimana, la vita 
chiede qualcosa in più. 
Chiede di esistere. 
Immagino che i sogni servano a quello. 
Ma io non sogno. 
Sapete, la cosa comincia a essere frustrante. 
  
 Huang fei, coreano di nascita, fu trovato dalla vicina nel suo 
appartamento. 
La signora Rong, madre di cinque figli, si occupava della spesa 
del ragazzo. 
Lo trovò riverso sul letto e chiamò velocemente i soccorsi. 
I soccorsi, tuttavia, non arrivarono troppo velocemente. 
All’ospedale la diagnosi fu: tumore al cervello. 
Il dottore disse qualcosa sulla forma: sembrava un uovo. 
Operabile, almeno, perché aveva tenuto a tutti questi anni 
senza rompersi. 
Sembrava che il ragazzino ce l’avesse da parecchio tempo ed 
era strano che non avesse mai accusato nessun disturbo. 
Ma nella Bidonville, chi ha mai il tempo di accorgersi di 



niente? 
Huang fei lavorava da quando aveva sette anni. 
  
Glielo tolsero. 
Ci furono questioni in verità. 
Un’operazione al cervello? 
Questa è una cosa che scomoda persone importanti, chirurghi, 
personale, per non parlare della degenza, delle spese mediche, 
delle medicine. 
Ma padre Ruandez, missionario gesuita nonché figlio di buona 
donna, che nelle bidonville non guasta mai, fece subdolamente 
pressione attraverso i massmedia, e come volle dio ( e sembra 
che agli uomini qualche volta dio torni comodo) i soldi 
uscirono, gentilmente concessi da alcuni pezzi grossi, purché 
non si facesse troppa propaganda su certi orari di lavoro e 
sull’età degli operai 
Huang fei lavorava per loro da nove anni ed era solo un 
ragazzino. 
A malapena sopravviveva, orfano di padre e abbandonato 
dalla madre, con l’aiuto di padre Ruandez e la mano 
provvidenziale della signora Rong Ling Mei. 
Alla sua età i ragazzini soli battono le strade. E si fanno di 
crac. 
Qualcuno riesce anche a guadagnare un discreto gruzzolo, per 
la vecchiaia. 
Se sei abbastanza fortunato da arrivarci. 
Se non ti becchi l’Aids o se le vene nel naso non ti si spaccano 
prima, per intenderci. 
Se lavori in fabbrica, anche se ti spacchi il culo, e sei 
abbastanza fortunato da non farti mai di droga, non avrai una 
vita esaltante, non potrai certo dire di aver avuto una buona 
vita, ma c’è chi ha diritto a molto meno. 
  
Huang fei dormiva profondamente, ancora sotto l’effetto 
dell’anestesia. 
Non aveva ancora avuto il tempo di rendersi conto di quello 
che gli era accaduto. 
Il mondo là fuori parlava di lui, senza che lui avesse avuto il 
modo di accorgersene. 



Al risveglio, forse, avrebbe sentito la testa più leggera. 
E questo avrebbe fatto la differenza, chissà. 
Intanto riposava nella sua stanza, per gentile concessione dei 
suoi datori di lavoro. 
Stanza singola, tv in camera, cestino di frutta. 
E padre Ruandez che vegliava su di lui. 
Huang fei dormiva………. 
  
Aveva di fronte uno degli eroi delle sue pubblicità preferite. 
Pensò, almeno. 
Alto come un giocatore di basket. 
Allampanato. 
Capelli nerissimi che gli ricadevano a carciofo sulla testa. 
Pallido da sembrare anemico. 
E senza occhi. 
Occhi nere voragini d’abisso senza stelle giù giù giù…. 
Vestito di seta. 
“Devi proprio scusarmi, Huang fei…” 
Voce senza emozione. 
 “Ti è stato fatto un torto.” 
Con una punta di ironia, forse. 
 “Divergenze di vedute con mia sorella, non so se capisci. Ma 
non è ancora ora, per te. Puoi ricominciare a sognare.” 
  
La voragine d’improvviso si aprì e sogni e sogni e sogni, tutti 
gli infiniti sogni dell’universo, il sogno dell’ameba di diventare 
girino, il sogno della stella di esplodere, il sogno dell’eroe, il 
sogno della terra, il sogno degli uomini, fiumi, fiumi, fiumi, la 
nebbia si diradò e per un attimo ad Huang fei sembrò che 
stesse per spezzarglisi la testa ….boom! 
  
Poi ricordò. 
Veniva dalle stelle. 
Aveva i loro sogni. 
Era più di un uomo. 
Non si era mai sentito così grande. 
Era fuoco fiamma favilla luce calore vita. 
Si ruppe e fu massa e frizzò come una gazzosa. 
Vide dio poi fu dio poi semplicemente non pensò. Fu. 



Madonna! 
Scese lungo un cunicolo scivoloso, vide la Terrà in fondo, cadde 
e non gli piacque affatto. 
Seppe che avrebbe dovuto ricordare qualcosa, qualcosa 
d’importante, di queste assurdità sul senso della vita, su cosa 
era venuto a fare e cose simili. 
E sperò che in qualche modo sarebbero saltate fuori. 
Capì anche, neanche lui sapeva bene come, che qualcuno gli 
aveva giocato un brutto tiro e che, per un pò, aveva perso 
molto, forse una cosa essenziale. 
Ma sentiva l’energia scorrergli nelle mani e adesso sarebbe 
tornato tutto come doveva, finalmente. 
  
Il viso di padre Ruandez era chino su di lui. 
La luce era decisamente troppo forte. 
Gli doleva la testa. 
Non si sentiva il solito Huang fei. 
Gli pareva di avere molto da fare, fuori di lì. 
E di non avere tempo da sprecare in quel posto, ovunque fosse. 
Oh si, non doveva perdere tempo. 
E gli sembrava…..non ne era sicuro ma….. aveva sognato? Si, 
forse si, come si è certi al mattino di aver afferrato la nebbia 
con le mani. 
E gli sembrò un buon segno quello. 
Qualcosa era cambiato, lo sentiva e ora sarebbe stato tutto 
diverso. 
“Padre Ruandez?” 
“Si, Huang fei?” 
“Mi piacerebbe cominciare a scrivere.” 
“Intendi dire che vorresti frequentare una scuola?” 
“Intendo dire che mi piacerebbe diventare uno scrittore.” 
Si. 
Quella era decisamente una buona giornata. 
 

 



Il PASTO DEL GHEPARDO 
(Maria Luisa Pesce) 

  
  
  

Il mio amore è sul tuo cuore 
e sulla punta della lingua 

che risale i crinali delle tue scogliere. 
  

Il mio amore è questo tuono 
che annega la notte 

cuneo sovrano di ruota eterna. 
  

Il mio amore è nei denti 
che rosicano distanze 

fino alla pella tua, con morsi di ghepardo. 
  

Diamoci la notte in pasto, 
tutta intera, 

la notte e tutto il silenzio 
almeno, per sfamarci. 

  
 



LA CARNE 
(Marisa Iacopino) 

  
  
  

Brucia in fretta la fame 
di carne 

  
Solo, resta 

l'acre odore di fumo 
a penetrare questa stanza 

raffreddata 
dagli umori spenti 

  
L'amore? 

Resti di gozzoviglie in un piatto 
  

Memorie decomposte di cibo 
e fame 

  
 



APPENDIMI 
(Eleonora Pozzuoli) 

 
Ho appeso i 
miei occhi 

nel verso sbagliato. 
Mi sembrava di 

averli tenuti 
aperti. 

Li avevo puliti 
con acqua salata. 
Mi sembrava di 

averli resi 
felici. 

Stanotte ho 
lasciato me stessa 

nel tuo letto. 
Se passi di qui, 
appendimi sotto 

casa mia. 
  



VOLEVO BERE 
(Eleonora Pozzuoli) 

  
  
  

Mi preparo per 
questa notte. 
La valle buia 

mi lascia indifferente. 
Piuttosto temo 

il bisogno di bere 
quando tutto tace. 
Eri dietro l’angolo 

e sei diventato 
un viaggio lontano. 

Dovesse ancora 
piovere, 

mi farò luna e 
polvere di stelle. 
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