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ANIMA IN PENA
(Cristiana Pivari)

Sono molto indecisa. Non so se nascere domani o aspettare
ancora un po di tempo. Magari trovo qualcos’altro di piu
consono al mio scopo.

Non mi dispiace, pero, questa citta. Non e troppo caotica, ci
sono dei buoni ristoranti neanche troppo cari e ben tre
multisale. Forse dovrel informarmi sulle scuole, ma tanto una
vale l'altra e poi sara una di quelle cose che decideranno per
me. Sicuramente non potro fare il saputello a sei anni e
dichiarare a mia madre che “decisamente ...preferirei la
scuola “Giuseppe Verdi” perché hanno un programma piu
creativo che prevede la messa in gioco dello scolaro senza
abbruttirlo con stupido nozionismo.” Rischio di essere
scambiato per bambino prodigio e studiato al microscopio
come un essere raro e 'infelicita € assicurata.

Non ¢ facile, pero, scegliere. E se aspettassi qualche anno?
Magari nel frattempo si sgombera I'Iraq, a Bush viene un
coccolone e Carlo diventa re. Ma tanto per me non
cambierebbe nulla. Anche qualche tempo fa ho voluto
aspettare la fine della guerra e me ne sono beccata un’altra
subito dopo per poi finire come sappiamo. Quindi pensero al
mio giardino e trascurero per la mia scelta quel che succede
intorno anche perché questa volta dovro imparare l'amore.
Come se si potesse imparare. Uffa, bisogna sempre imparare
qualcosa, mai che uno possa rilassarsi e fare una scelta di
comodo.

Voglio  nascere  Dbellissima, ricchissima, felicissima,
amatissima. Superlativa assolutamente. Ma non vale, perché
ora sono saggia e devo pensare alla mia evoluzione. Uffa, uffa,
ed ancora uffa. Uomo, donna, attrice, attore, frutta o fiore?
Uomo. Bello e povero. Brutto e ricco. Bello, intelligente, ricco.
Non previsto. Scartato. Medio né bello né brutto, mediamente
intelligente, mediamente ricco e pure simpatico nella media.
Mediocre. Non vale? Eppure sarebbe un bel passo avanti,
lavorerei nell’'ombra con il rischio di perdermi, ma con poche
tentazioni che mi farebbero perdere sicuramente.

Donna. Comunque sia, facilitata per conformazione mentale,



ma soggetta a depressioni, gravidanze, amori infelici. Facile a
perdersi, abilitata a ritrovarsi, ma pronta a riperdersi.

E se scegliessi gay?

Potrei avere il meglio dei due sessi. La delicatezza femminile,
ma quando mai?, la sensibilita del mondo in rosa, quanta
sofferenza in piu, la determinazione del macho , solo nei
fumetti esiste. Vita scomodissima in un mare di pregiudizi e
non devo imparare la pazienza nell'intolleranza. Ho gia dato.

...Sono nascosto in questa softitta da tre mesi e la cara signora
Maertens e al limite dellesaurimento nervoso. lo non sto
molto meglio, soffro di allucinazioni. Mi sveglio nel cuore della
notte in preda ad incubi mostruosi. Non riesco a dimenticare
la voce di Jahela che mi chiama disperatamente. Nella realta
non é andata cosi. Mia moglie é stata portata via mentre era
al lavoro al Ministero. Sembrava il posto piu sicuro del mondo
ed invece si e rivelato una trappola mortale. Ora mi sento In
colpa perché io sono libero(?) e lei chissa dove.....

E’ troppo tempo che sono ripiegata su me stessa ed ho
analizzato tutto quello che potevo e ho cercato di capire tutto
quello che mi riusciva di capire e ora devo decidere. E se mi
prendessi un po’ di riposo? Mi faccio un giretto senza impegno
da quelle parti, magari per poco tempo, e poi vedo il da farsi.

...I passi per le scale non promettono nulla di buono, ma forse
é meglio che questa situazione abbia una svolta, comunque
s1a. Non posso pensare dI trascinare ancora per molto la mia
vita In unattesa che mi logora corpo e cervello. Qua il tempo
non passa mal, scandito dalle brevi visite della signora
Maertens che mi porta il pranzo e pol la cena e condisce il
tutto con unansia insopportabile. Sono entrati, mi hanno
visto, non oppongo nessuna resistenza, non ne ho la forza.
Fate di me cio che volete...

FE poi un fil di fumo é quel che resta di me, corpo cremato non
su nobile pira, ammassato fra centinaia di altri involucri
ormai vuoti di vita e senso.

Ho pensato per un attimo di aver sofferto abbastanza, di aver
pagato anche colpe non mie, di aver concentrato su di me



lespiazione del mondo. Era wuna faccenda terribilmente
personale, invece. Dall’alto della mia nuova coscienza ho
potuto capire che tutto cid lo dovevo fare, tutto quello che mi
era stato fatto I'avevo scelto non tralasciando nemmeno un
particolare. Vittima di carnefici burattini convinti di essere
burattinai, soltanto burattini, invece nel disegno che io cosi
bene avevo preordinato.

Tanta sofferenza, la mia, quella di un popolo, tanti cristi
sacrificati sull’altare dell'inconsapevolezza. Una cosmica
inconsapevolezza che ci ha visti tutti colpevoli.
Anatema...suona come bestemmia, un popolo decimato dalla
follia non & colpevole di nulla. L’ho pensato anch’io mentre
languivo nella baracca S256, ’ho pensato anch’io mentre
vedevo 1 miei compagni sparire, I’ho pensato anch’io mentre
sapevo che non ne sarei uscito. Poi ho rivisto tutto, questa
volta dall’alto ed ho capito che a qualcosa quel sacrificio era
servito, che non era facile da capire, ma ho capito ed ho
perdonato e ringraziato 1 miel aguzzini che avevano fatto il
mio gioco, poveri burattini.

Si nasce da soli e si muore ancora piu soli, & questo il senso.
L’accanimento della Storia non € nei confronti di un popolo, &
rivolto a te e se tanti sono con te & perché a volte il Destino
risparmia in fantasia, ma lo scopo non cambia. Sei tu che devi
capire, tu che devi comunque non farti schiacciare.

..Sono un’anima noiosa, un’anima in pena che cerca comunque
di andare avanti e trovare 1l senso alla mia vita, alle mie tante
vite.

Ora penso che il corpo di Moshe sia stato per me un gran dono.
Non potevo ricordare mentre mi circoncidevano con dolore,
mentre mi deridevano con odio, mentre il sabato non potevo
spostare nemmeno una sedia. Non ricordavo ed allora tutto
era piu difficile.

....sul patibolo che hanno installato in Piazza de Grenet siamo
In quattro. La piccola Francoise mi guarda attraverso le
lacrime ed 10 mi sento impotente e colpevole di averla
trascinata in questa terribile avventura. Marc e Pauline
sembrano rassegnati e 1l lIoro muovere le Ilabbra
Incessantemente fa pensare ad una preghiera. lo non sono piu



capace nemmeno di pregare. Dio mi ha abbandonata nel
momento stesso In cul sono entrata In quel maledetto
convento. Bella contraddizione. Doveva essere II ad aspettarmi
ed Invece mi ha voltato le spalle, proprio mentre pensavo di
trovarlo. La gente moriva a Besancon, moriva senza un
motivo. Prima la vecchia del mulino, poi la figlia ed ancora 1l
piccolo Granuole. Morivano con la bava alla bocca e 1o Ii
conoscevo tutti. Li curavo con le mie erbe, come facevo da
sempre, come facevano prima di me mia nonna e mia madre.
Per la gola un bell'infuso di timo, per 1l mal di schiena pestavo
dell’arnica selvaggia e pol facevo del cataplasmi. F guarivano.
Non quella volta pero. La superiora del convento aveva una
febbre altissima e mi avevano chiamata, ma a nulla erano
valsi 1 miel medicamenti. Era morta. Con la bava alla bocca.
FEd eccomi qua con 1 miel tre figli, bisogna estirpare il male
alle radici, a pagare per qualcosa che nemmeno so di aver
fatto. Hanno bisogno di un capro espiatorio ed io sono vedova,
povera e brava con le erbe. Un capro espiatorio perfetto....

E nemmeno quella volta sono riuscita a morire nel mio letto.
Sto perdendo il filo del discorso ragionevole. Alla faccia
dell’evoluzione spirituale, cos’@ che non ha funzionato? Dopo
una vita come quella mi meritavo per lo meno di nascere
santa, ma qualcosa non ha funzionato.

Sono un’anima piena di ricordi e non va bene. Devo
concentrarmi sul presente, devo andare avanti senza
recriminare e soprattutto devo essere consapevole che
qualcosa mi ¢ sfuggito.

Laggiu ¢ gia successo qualcosa. Mi sono distratta un attimo ed
ecco che la mia possibilita di nascere in quella graziosa
cittadina & sfumata. Troppo tardi. Elena € gia nel suo lettino
e qualcun altro ha preso il mio posto. Poco importa, ho bisogno
di tempo. Devo ancora stare un po’ con me stessa e capire.
Delle mie elucubrazioni mentali mi & rimasta una solo
certezza: devo conoscere ed apprezzare Iamore. Devo
imparare ad amare. Eppure non mi sembrava di aver
trascurato questo sentimento. Amavo Jahela, ho amato 1 miei
figli, 1 miei poveri figli finiti sul patibolo con me. E poi altre
volte non mi sono fatta mancare nulla, ho conosciuto persino



I'amore con Dio in un tempo molto remoto. L’amore, dunque, &
il punto. L’Amore , forse quello che si da in maniera
incondizionata, quello che non pretende di essere ricambiato?
Oppure ’Amore che ti viene dato in maniera incondizionata,
senza che tu faccia nulla per meritarlo? Attivo o passivo il mio
esistere? Conoscere ed apprezzare.

Mi sembra tutto cosi difficile. Quando pensi di esserti
avvicinato ad un tentativo di verita questo si gira dall’altra
parte, la prospettiva cambia e le cose che sembravano
schiarirsi ridiventano nebulose.

Chiara e Marco abitano a Venezia e questo pomeriggio hanno
un appuntamento importante : la prima ecografia del loro
primo figliolo.

E’ tanto tempo che laspettano, ormai avevano perso le
speranze, ma ora il miracolo &€ avvenuto e fra un po’ sapranno
di quale colore tinteggiare la cameretta.

“Bisogna fare un esame piu approfondito, questa testolina non
mi convince” sta dicendo il medico a due genitori ansiosissimi.
Potrebbe trattarsi di un difetto congenito nel genoma. Il
famoso cromosoma in piu. E se cosi fosse dovremmo pensare
ad un aborto terapeutico.”

Chiara e Marco si guardano con le lacrime agli occhi, quel
figlio rappresenta per loro il coronamento del sogno di una
vita, € il loro amore che diventa cosa viva.

Sanno entrambi che non ci rinunceranno qualsiasi sia la
fatica da sopportare ed 1o realizzo di aver trovato una
famiglia.



UN UOMO PRATICO
(Marisa Iacopino)

Folate di vento spazzavano la strada, 1a, fuori dalla finestra. 1/
freddo e arrivato! sostenne tra sé e sé. E del resto, Natale era
alle porte. Si ravvio 1 lembi della vestaglia, cosi, tanto per
abitudine, perché in verita non provava proprio un accidente
quel giorno. Era un uomo concreto, lui: non a caso 1 suoi
Pavevano chiamato Pratico. Gia, perché pure per venire al
mondo non aveva perso tempo: un minuto esatto per
abbandonare 'anfratto materno, e uscire a vederci piu chiaro.
Figurarsi quanto doveva garbargli perdere la trama della
logica, adesso!

Eppure qualcosa gli stava sfuggendo.

Passo in rassegna tutti i gesti compiuti fin dal risveglio. Tanto
per cominciare: perché la radio non rispondeva piu ai
comandi? Solo poco prima si era sintonizzato sul notiziario
delle sette e trenta - quello che ogni giorno lo restituiva al
mondo. Il nostro amico, infatti, pagava un grosso tributo alla
propria solitudine. Dopo I'improvviso decesso della moglie, in
quella casa dominava il silenzio. Lui ne odiava il vuoto, ora. I
gelidi coni d’ombra. Cosi, non appena in piedi, accendeva
lapparecchio radiofonico. Anche quella mattina, aveva
assecondato il suo vezzo. E nel farlo, non era stato captato
alcun mal funzionamento del mezzo. Adesso, pero, per quanto
s'ingegnasse...si, lo sapeva, sembrava pazzesco - lui stesso
faticava a sostenerlo - ma la radio sfuggiva al controllo! Vano
ogni tentativo di manovrare quei vecchi pomelli!

Quanto alle altre sfere sensoriali...d’istinto, Pratico si porto la
mano agli occhi. Ma dov’erano finiti gli occhiali?!

Per l'ennesima volta, lascio che le immagini del primo
mattino gli scorressero nella testa. Si vide allora sgusciare
fuori dal letto, trascinare verso il corridoio il suo fardello di
ossa, e con mano tremolante annaspare in cerca della
manopola della radio, sulla mensola nel tinello. In tutto cio, gli
sembro di procedere alla cieca. Con grande difficolta, si
ripercorse nell’atto di raggiungere il bagno, per liberare la
vescica sfiancata dagli umori notturni.

Piano piano, dunque, ogni risposta risaliva fino alla propria



domanda, come anelli d'una lunga catena. Tuttavia, il puzzle
pareva non volersi ancora ricomporre!

Per I'ennesima volta, passo in rassegna i ricordi. Ma certo!,
mancavano le sequenze di quel primo gesto. Lo ripeteva ogni
giorno, subito dopo aver aperto gli occhi, e con una cura quasi
maniacale. Allungava il braccio verso il comodino, afferrava
gli occhiali che ancora vi sonnecchiavano, ci fiatava sopra,
quindi li puliva col lato sghembo del lenzuolo. Cosa poteva
averglielo impedito, quella mattina? Non certo un fatto di poco
conto!

Riporto la mano sugli occhi, in cerca di conferme. No, le lenti
non cerano. Avrebbe quasi sostenuto che...(ma che
assurditd)... non trovava pit nemmeno gli occhi!

Alla fine, Pratico non poté proprio fare a meno di sostenerlo.
Forse non si sentiva bene, lui, quel giorno. O magari era
soltanto il panico - si disse, sostenendosi a uno stipite. Si,
doveva trattarsi d'un dannatissimo attacco di panico. Di quelli
che ti precipitano nel buio siderale d'una paura tanto piu
abissale quanto insensata. In un vuoto cosmico che ti
risucchia, inghiottendoti a pezzi grossi. Ma, intanto, ti lascia
tutto il tempo di vivere l'orrore della tua morte. E se poi il
destino ti proroga il contratto con la vita, & solo per la perfidia
di spingerti a ripercorrere quell’angoscia. Una volta di piu.

Stretto nel viluppo di tali pensieri, Pratico comincio a
brancolare. Annaspd, come in cerca dun boccaporto. Poi,
finalmente, sembro tornare a galleggiare al di sopra del
maroso. Allora la sua mente navigo verso un porto piu sicuro.
Cerco lapprodo d'un fatto recente, uno qualsiasi, che
suffragasse il buono stato della sua salute psichica. Quanto
tempo era trascorso, ad esempio, dal giorno in cui s’era recato
presso lo studio del professore che lo teneva in cura? Gia, quel
prosciugatasche - che pero rimaneva un’eminenza in campo
cardiologico! No, non poteva proprio sottrarsi a quelle visite. E
del resto — si chiese - cosa non avrebbe fatto per sostenere la
sua vecchia pompa?

Per contrastare il crescente malessere dettato dall'isolamento,
invece - piu che per vera passione — aveva cominciato a
leggere quei classici tanto amati dalla moglie. Perché ogni ora



trascorsa, sentiva che 1l vuoto lasciato dalla sua assenza si
faceva piu incolmabile. Lei era sempre piu distante. Come
Teseo a un filo, allora, lui si sosteneva ai ricordi. E lungo il
greto della memoria, ripercorreva la loro vita; le tante ore
passate a rimbeccare la sua donna, per quella smania
letteraria spesso non condivisa.

Cosl ne onorava la memoria, senza volerlo ammettere. Perché
era un uomo pratico, lui!

Quel giorno, tuttavia, la concretezza sembrava proprio averlo
abbandonato. Eppure, poteva affermare di vederci fin troppo
chiaramente, ora.

E d'improvviso vide fluttuare dinanzi a sé, o dentro di sé (non
avrebbe saputo dirlo) strane visioni. Fotogrammi dun
cortometraggio di cui lui era I'invariato protagonista.

Uno strano malanimo comincio a montargli dentro. Come una
torma di bisonti che avesse smarrito la prateria. Penetravano,
quelle bestie, in un tunnel cieco. S'incuneavano tra le sue
budella. Gliele dilaniavano. E si spingevano su, piu su, fino a
far squillare le trombe del giudizio, proprio li, in mezzo al
petto.

Gli torno memoria d'un dolore lancinante:

“Merda!, ma quello sono io, e sto ...”

Allora, rivide se stesso in preda a conati ributtanti. Allagava il
pavimento con onde grasse di cibo e sangue, che si incollavano
sulle piastrelle del bagno.

Di scatto Pratico si scosto dalla finestra. E volando - si,
proprio volando!, Tavrebbe sostenuto pure davanti a un
plotone d’esecuzione - insomma, librandosi nell’aria si diresse
verso il gabinetto.

Solo in quellistante vide il suo corpo giacere, immerso in un
liquido schiumoso e bruno. D’istinto, cerco di girare la massa
inerte che ben conosceva, ma da cul ormai si sentiva alienato.
Invano. Ci provo ancora. Ogni sforzo risulto inutile.

Come gia con la radio, pure adesso non riusciva ad avere piu
contatti fisici col mondo.

“Ma allora...é proprio vero: io sono mor...”

No, no. Cercate di capire: per quanto fosse un uomo pratico,
questo lui non sarebbe mai riuscito a sostenerlo!



NANO DA GIARDINO
(Paolo Persico)

Mi dolgono le ginocchia, una fitta le trafigge dalle rotule al
tendine popliteo. Sono laureato in filosofia, masterizzato in
management della piccola e della grande impresa, ma le mie
conoscenze spaziano fino all'anatomia umana e in particolare
alle articolazioni degli arti inferiori.

Sono un grossolano conoscitore delle problematiche del
menisco e della sua asportazione. La mortalita in un
intervento in artroscopia si aggira all'incirca sullo 0,02%.
Questo vuol dire che se mai trovero il capitale di 7.000 euro
necessario per l'operazione, saro il mandante dei miel stessi
sicari.

I numeri non mentono. La mia storia neanche. Si incastrano
perfettamente.

Faccio parte della minoranza. Da sempre. A Milano la
disoccupazione € ai minimi storici, intorno al 4%, "sotto 1
livelli fisiologici", secondo il Premier.

Io sono disoccupato da cinque anni. A parte la collaborazione
part-time con l'ingegner Rampolloni, ovviamente.

Una leggera brezza mi accarezza il volto, spazza via 1 lugubri
pensieri mattutini e li sostituisce con gli inconfondibili odori
dell'erba appena potata. Me ne riempio 1 polmoni, entusiasta
delle prime manifestazioni della primavera, e comincio a
lacrimare. Sono allergico e l'antistaminico non fa effetto.
Probabilmente un uomo di 37 anni, di altezza superiore ai due
metri e con un neo grosso come un capezzolo proprio nel centro
del petto, avra lo 0,01% delle probabilita di non riscontrare
alcuna risposta positiva a questo tipo di farmaco.

Devo assolutamente cambiare posizione. Il dolore alle
ginocchia, scosse dai continui starnuti, si fa insopportabile.
Ma non posso. Gli accordi parlano chiaro. A ogni modo, da
questa prospettiva, Milano, o almeno lo spaccato che mi &
concesso di vedere, ¢ assal gradevole.

Sto tagliando la legna. Le braccia sono alzate oltre la testa,
congelate nella rincorsa, la schiena € inarcata, gli occhi rivolti
verso 1l cielo, le labbra serrate per lo sforzo.

Tra un'ora e dieci minuti staro trasportando una carriola



verso la cava. Ovviamente in ginocchio, poiché altrimenti le
lunghe leve delle mie gambe renderebbero la scena poco
verosimile.

Oggi il cielo & lucente, di un blu sfavillante, allegramente
attraversato da stormi di rondini e spennellato dalle morbide
scie di sporadici aerei.

Non ha nulla da invidiare a quello di qualsiasi paradiso
tropicale. Se non fosse per il furoreggiare del traffico che,
maligno e feroce, sferraglia a qualche centinaio di metri,
potrei dimenticarmi di essere in ginocchio, nel mezzo del
giardino della villa dell'ing. Rampolloni e che KEugenio, il
primogenito di sette anni e la sua mini Lamborghini elettrica,
pur avendo a disposizione qualche ettaro per le loro
scorribande, mi stanno puntando.

Un innato pessimismo mi fa pensare che saro vittima
dell'ennesimo incidente stradale. Sbuffo e mi preparo
all'impatto.

Siamo in sette, ma luil continua ad accanirsi contro di me. E
stato cosi fin dall'inizio.

Nel rialzarmi, dopo la collisione, approfitto per cambiare
posizione e paralizzarmi nel trasporto della carriola, con la piu
feroce delle espressioni per spaventarlo.

Eugenio non & particolarmente impressionato. Sta gia
schiacciando con le sue scarpine Prada sull'acceleratore, in
una traballante retromarcia. Barone, il suo levriero, sta
attraversando placido il giardino. Sara la prossima vittima.
Questo piccolo imprevisto ha scombussolato il mio palinsesto
e, visto che lavoro in una squadra, anche quello di tutti gli
altri, che si sono dovuti adeguare. L'unico, tra tutti noi nani
da giardino, che rimane indifferente a qualsiasi mutamento, &
Pisolo. Lui dorme sempre, quali che siano le nostre
interpretazioni.



IL RAGAZZINO HUANG
(Maria Luisa Pesce)

Quando chiudo gli occhi sogno di scrivere.

Da piccolo non sognavo mai. Ma questo non € mai stato un
problema.

Hai sempre troppo da fare, la vita corre e tu dietro lei e, come
sappiamo, c¢’¢ appena il tempo di dormire quel tanto che serva
a recuperare le forze. Figurarsi sognare!

Da piccolo non sognavo mai.

Ma non € detto che non mi mancasse. Quando riuscivo ad
avere 1l tempo per ricordarmene.

Non che la mia vita da adulto sia poi cosi diversa.

Non é cambiato un granché.

E questo € un bene?

Io fabbrico stringhe.

Lacci di scarpe. Da ginnastica, per 'esattezza.

A casa mia c’e la tv.

L’ho sottratta ai rottami.

E quando la sera mi spengo a poco a poco guardandola,
intontito abbastanza da non capirci nulla in fretta, li vedo.

Gli eroi, gli intrepidi cavalieri senza paura.

Corrono, fanno salti improbabili, centrano con precisione la
rete.

Meravigliosi, sapete?

Alcuni hanno la nera pelle lucida guizzante sotto la fibra
sottilissima del tessuto che 1li veste senza intralciarli, che
asciuga il loro sudore, aerodinamico, traspirante e non so che
altro.

Lasciano impronte di pneumatici con le loro scarpe che
avvolgono il piede come farebbe una tata con il piedino
burroso di un neonato, dopo avergli scoccato un bacio.

Sono dei, 1 nuovi dei, ma in fondo, quale era non ne ha
prodotti?

Dio serve sempre agli uomini, in qualsiasi forma abbia da dire
qualcosa.

E se non potrai mai pensare di eguagliarli, puoi almeno
sognare di essere come loro.



Eccoli, sono questi 1 miei sogni.

Io fabbrico loro le scarpe.

O perlomeno 1 lacci.

Per la miseria!

Io fabbrico 1 lacci delle loro scarpe.

Fabbrico 1 lacci delle scarpe di Dio!

E sapete, non so quanti di voi potrebbero dire lo stesso.

Lavoro quattordici ore al giorno, tutti i santissimi giorni,
compreso il sabato.

La domenica dormo, tutto il giorno.

E non sogno.

Mai.

La cosa dovrebbe preoccuparmi....

Non che abbia il tempo di chiedermelo, comunque.

Eppure, qualche dio potrebbe passare nei miei sogni!

E 10 non lo saprei.

Bisogna pure sognare.

Quando hai lavorato e mangiato e dormito e bevuto
abbastanza e scopato almeno una volta a settimana, la vita
chiede qualcosa in piu.

Chiede di esistere.

Immagino che 1 sogni servano a quello.

Ma 10 non sogno.

Sapete, la cosa comincia a essere frustrante.

Huang fei, coreano di nascita, fu trovato dalla vicina nel suo
appartamento.

La signora Rong, madre di cinque figli, si occupava della spesa
del ragazzo.

Lo trovo riverso sul letto e chiamo velocemente 1 soccorsi.

I soccorsi, tuttavia, non arrivarono troppo velocemente.
All’'ospedale la diagnosi fu: tumore al cervello.

I1 dottore disse qualcosa sulla forma: sembrava un uovo.
Operabile, almeno, perché aveva tenuto a tutti questi anni
senza rompersi.

Sembrava che il ragazzino ce 'avesse da parecchio tempo ed
era strano che non avesse mai accusato nessun disturbo.

Ma nella Bidonville, chi ha mai il tempo di accorgersi di



niente?
Huang fei lavorava da quando aveva sette anni.

Glielo tolsero.

Ci furono questioni in verita.

Un’operazione al cervello?

Questa é una cosa che scomoda persone importanti, chirurghi,
personale, per non parlare della degenza, delle spese mediche,
delle medicine.

Ma padre Ruandez, missionario gesuita nonché figlio di buona
donna, che nelle bidonville non guasta mai, fece subdolamente
pressione attraverso i massmedia, e come volle dio ( e sembra
che agli uomini qualche volta dio torni comodo) i soldi
uscirono, gentilmente concessi da alcuni pezzi grossi, purché
non si facesse troppa propaganda su certi orari di lavoro e
sull’eta degli operai

Huang fei lavorava per loro da nove anni ed era solo un
ragazzino.

A malapena sopravviveva, orfano di padre e abbandonato
dalla madre, con laiuto di padre Ruandez e la mano
provvidenziale della signora Rong Ling Mei.

Alla sua eta 1 ragazzini soli battono le strade. E si fanno di
crac.

Qualcuno riesce anche a guadagnare un discreto gruzzolo, per
la vecchiaia.

Se sei abbastanza fortunato da arrivarci.

Se non ti becchi I’Aids o se le vene nel naso non ti si spaccano
prima, per intenderci.

Se lavori in fabbrica, anche se ti spacchi il culo, e sei
abbastanza fortunato da non farti mai di droga, non avrai una
vita esaltante, non potrai certo dire di aver avuto una buona
vita, ma c’e chi ha diritto a molto meno.

Huang fei dormiva profondamente, ancora sotto leffetto
dell’anestesia.

Non aveva ancora avuto il tempo di rendersi conto di quello
che gli era accaduto.

Il mondo la fuori parlava di lui, senza che lui avesse avuto il
modo di accorgersene.



Al risveglio, forse, avrebbe sentito la testa piu leggera.

E questo avrebbe fatto la differenza, chissa.

Intanto riposava nella sua stanza, per gentile concessione dei
suoi datori di lavoro.

Stanza singola, tv in camera, cestino di frutta.

E padre Ruandez che vegliava su di lui.

Huang fei dormiva..........

Aveva di fronte uno degli eroi delle sue pubblicita preferite.
Penso, almeno.

Alto come un giocatore di basket.

Allampanato.

Capelli nerissimi che gli ricadevano a carciofo sulla testa.
Pallido da sembrare anemico.

E senza occhi.

Occhi nere voragini d’abisso senza stelle giu giu giu....
Vestito di seta.

“Devi proprio scusarmi, Huang fei...”

Voce senza emozione.

“T1 e stato fatto un torto.”

Con una punta di ironia, forse.

“Divergenze di vedute con mia sorella, non so se capisci. Ma
non € ancora ora, per te. Puoi ricominciare a sognare.”

La voragine d'improvviso si apri e sogni e sogni e sogni, tutti
gli infiniti sogni dell’'universo, il sogno dell’ameba di diventare
girino, il sogno della stella di esplodere, il sogno dell’eroe, il
sogno della terra, il sogno degli uomini, fiumi, fiumi, fiumi, la
nebbia si dirado e per un attimo ad Huang fei sembro che
stesse per spezzarglisi la testa ....boom!

Poi ricordo.

Veniva dalle stelle.

Aveva 1 loro sogni.

Era piu di un uomo.

Non si era mai sentito cosi grande.

Era fuoco fiamma favilla luce calore vita.

Si ruppe e fu massa e frizzo come una gazzosa.

Vide dio poi fu dio poi semplicemente non penso. Fu.



Madonna!

Scese lungo un cunicolo scivoloso, vide la Terra in fondo, cadde
e non gli piacque affatto.

Seppe che avrebbe dovuto ricordare qualcosa, qualcosa
d’importante, di queste assurdita sul senso della vita, su cosa
era venuto a fare e cose simili.

E spero che in qualche modo sarebbero saltate fuori.

Capi anche, neanche lui sapeva bene come, che qualcuno gli
aveva giocato un brutto tiro e che, per un po, aveva perso
molto, forse una cosa essenziale.

Ma sentiva l'energia scorrergli nelle mani e adesso sarebbe
tornato tutto come doveva, finalmente.

I1 viso di padre Ruandez era chino su di lui.

La luce era decisamente troppo forte.

Gli doleva la testa.

Non si sentiva il solito Huang fei.

Gli pareva di avere molto da fare, fuori di li.

E di non avere tempo da sprecare in quel posto, ovunque fosse.
Oh si, non doveva perdere tempo.

E gli sembrava.....non ne era sicuro ma..... aveva sognato? Si,
forse si, come si € certi al mattino di aver afferrato la nebbia
con le mani.

E gli sembro un buon segno quello.

Qualcosa era cambiato, lo sentiva e ora sarebbe stato tutto
diverso.

“Padre Ruandez?”

“Si, Huang fei?”

“Mi piacerebbe cominciare a scrivere.”

“Intendi dire che vorresti frequentare una scuola?”’

“Intendo dire che mi piacerebbe diventare uno scrittore.”

Si.

Quella era decisamente una buona giornata.



11 PASTO DEL GHEPARDO
(Maria Luisa Pesce)

I1 mio amore € sul tuo cuore
e sulla punta della lingua
che risale 1 crinali delle tue scogliere.

Il mio amore & questo tuono
che annega la notte
cuneo sovrano di ruota eterna.

Il mio amore € nei denti
che rosicano distanze
fino alla pella tua, con morsi di ghepardo.

Diamoci la notte in pasto,
tutta intera,
la notte e tutto 1l silenzio
almeno, per sfamareci.



LA CARNE
(Marisa Iacopino)

Brucia in fretta la fame
di carne

Solo, resta
I'acre odore di fumo
a penetrare questa stanza
raffreddata
dagli umori spenti

L'amore?
Resti di gozzoviglie in un piatto

Memorie decomposte di cibo
e fame



APPENDIMI
(Eleonora Pozzuoli)

Ho appeso 1
miei occhi
nel verso sbagliato.
Mi sembrava di
averli tenuti
aperti.

Li avevo puliti
con acqua salata.
Mi sembrava di
averli resi
felici.
Stanotte ho
lasciato me stessa
nel tuo letto.
Se passi di qui,
appendimi sotto
casa mia.



VOLEVO BERFE
(Eleonora Pozzuoli)

Mi preparo per
questa notte.
La valle buia

mi lascia indifferente.

Piuttosto temo

il bisogno di bere
quando tutto tace.
Eri dietro 'angolo

e sei diventato

un viaggio lontano.

Dovesse ancora

piovere,

mi faro luna e

polvere di stelle.
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