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INluminata*

di Agostino Barbera

Per le strade polverose

dove gli emarginati bivaccano
davanti a un fuoco

che non € in grado

di sostituire un tetto,

per quelle strade polverose

io cammino e mi batto
affinché mai piu

oggi, tra due ore, domani

un essere umano

debba elemosinare il calore

e stendere le mani

mentre gli brontola lo stomaco.



Nel respiro della stasi

di Luca Bifulco

Nel respiro della stasi. Pochi sono i lampi di stupore.

Lo stupore ¢ un flash che acceca. Lo stupore ¢ lo stimolo
unico di questa farsa.

L’amore. L’amicizia. Tutta una farsa.

Buona compagnia. Questo siamo. Esseri che si sfruttano per
non pensare al ticchettio a ritroso della vita.

Scrutiamo. Curiosiamo. Indaghiamo. Manteniamo le
distanze.

Le emozioni bloccate da milioni di lucchetti. Antifurti.
Telecamere.

Tutto sotto controllo.

Esporre il personaggio. Esporre scudi. Barriere. Maschere.
Tutto € cosi rivoltante.

Siamo il tanfo di una carogna. L’escremento sghignazzante
dell’esistenza.

Vigliacchi. Questo siamo.

Paure. Paranoie. Aspettative. Programmi.

Tutto € confine. Tutto & I'inutile. Insensato limite che ci
poniamo.

Siamo repressi in cattivita. Siamo tabu. Pregiudizi.
Superbia.



Haiku*

di Federico Di Natale

Cio che ascoltasti:
parole di passione
impresse nell’eterno

Intreccio le mie dita con le tue:
le mani si confondono
come tu credevi.

Domani verro a trovarti
per parlare del nostro amore.
Il sole sara ancora basso all’orizzonte

Angelo e demone,
quiete e tempesta.
Amore e ricordo.

In un bagno di sole
al tramonto
celebrammo nozze segrete

La mia notte € lunga,
e un cerchio sottile:
sei la stella che non tramonta.

Ruoti con trepidazione
I’anello che ti cinge il dito:
e segno di gradimento.

Sorseggiamo del vino:
il nostro amore
comincia con un rito sacro.



Sei spiga dorata,
sei chicco di frumento.
Profumi di pane.

Il fuoco mobile
che cerca la sua terra:
mi precedi di un quarto d'eclittica.



Un gomitolo

di Graziella Donisa Abiatico

Ecco cosa mi resta. Un gomitolo di vita. Il quale si
trasforma secondo la stagione: calda, morbida lana, con
tutti gli sfilacci pelosi, simile a un maglione di angora, negli
inverni bianchi, gelati, oppure cotone dai colori freschi,
lazzurro, il giallo delle estati afose dove I’aria ti avvolge
densa e ti fa somigliare a un pesce fuor d’acqua.

Di certo qualcuno meglio di me, senza paure, ha saputo
trovare un capo del filo, 'ha tenuto stretto e poi man mano
I’ha annodato dove si era rotto, srotolato dove era intricato
e infine I’ha riavvolto su se stesso fino a formare un bel
batuffolo.

E un filo del tuo gomitolo, quel giorno lontano nella
mente, dove andavi sola per la strada dei campi,
allontanandoti dal paese, dai tuoi genitori e poi ti avevano
dato per persa, rapita dagli zingari, secondo le storie
immutabili che ancora si tramandano.

Il nero degli animi umani brilla anche qui, nascosto tra
le nebbie, tra questa neve immacolata dove e bello
nascondersi. Fare una piccola grotta e stare al caldo della
terra.

Ti eri stancata di camminare e avevi deciso di ritornare a
casa. Li, spossata eri sprofondata sul letto e il sonno ti aveva
abbracciato stretto.

Un altro nodo dipanato e rappresentato da un
pomeriggio splendente, come a volte capita da queste parti
e tu sopra la veranda al primo piano, di fronte ai monti
lontani e alti come enormi sentinelle sull’attenti, col
berretto verde della primavera inoltrata sugli occhi, danzavi
sul ciglio.

Come ti vide tuo padre, ti ordino di scendere.

Tu non capivi.

Era cosi eccitante stare la sul filo, in bilico, quasi ti
saresti lanciata in volo per tuffarti dentro alle nuvole, a due
passi, nel cielo.



Tuo padre che mai prima ti aveva sfiorato, quel giorno
prese un sottilissimo ramoscello che si piegava a cerchio
senza spezzarsi, ancora lo ricordi, e due sferzate colpirono
le tue piccole gambe. Hai sentito prima l’aria vibrare, fare
un breve sibilo, sss, sss, poi i colpi.

Due striscioline rosso vivo segnarono per alcuni giorni le
tue esili gambe.

Provasti una grande umiliazione, assurda. Era l’estate
nel suo pieno splendore, faceva un gran caldo, tu non potevi
portare nemmeno le calze a gambaletto per coprire i segni.

Sono ancora qui. Attendo e spio alla finestra il tuo
arrivo. Temo sempre che tu non torni.

Il mattino quando esci, seguo i tuoi passi per capire se
hai un cammino leggero, nervoso, frettoloso, arrabbiato,
allegro, quasi che da questo io possa in qualche modo
intuire i tuoi pensieri, percepire le tue emozioni, capire le
tue intenzioni.

A volte sai, I'insistenza silenziosa e ostinata di noi vecchi
lascia sfiniti, in verita, credo, il piu delle volte, indifferenti.

La tua, quella dei giovani, piu simile all’arroganza, &
invece come la pioggia quando cade su di un terreno ormai
troppo asciutto, secco, arido, ’'acqua forma delle fitte rughe,
simili a screpolature di un cuore antico, che troppo ha
vissuto e non riesce a penetrare, a essere assorbita, a fare
linfa, nutrimento oppure trova il terreno gia colmo d’acqua
e allora tutto straripa.

Sara, lo so bene, devi fare cio che senti in dovere di fare,
se lo ritieni giusto. Non credere di essere in obbligo con me.
Io non posso niente contro di te.

La vita ¢ la tua.

Troppo spesso la tua voce risuona increspata come
un’onda e con sforzo la trattieni dentro argini sempre piu
alti.

Devi andare Sara, se lo vuoi, prendere la tua vita e via.

Desidererei chiederti come stai? Se sei felice o no, e con
Giulio? Potermi muovere dentro ai tuoi pensieri.

Vorrei parlarti della valigia che ho notato spinta sotto il



letto, ricolma dei tuoi abiti piu belli, dei tuoi libri preferiti.
C’era anche la tua bambola. Te ne vai?

Invece ascolto la mia voce raccontarti le piccole cose di
ogni giorno: ’Angelina € venuta per 'iniezione, mi ha dato
una mano per il pranzo e dopo il caffé sempre si ferma un
poco, parliamo di cose da niente, mi fa compagnia.

Poi io ritorno alla finestra. Le giornate passano lente ma
viene presto la sera e vedo il buio fuori.

Cosi, le parole muoiono prima ancora di essere
pronunciate come flebili luci sommerse dall'immensa
marea dolorosa della notte fonda.

Non si mette in un bagaglio la propria infanzia per fare
un semplice viaggio.

In quella valigia ho rivisto il mio sogno, lontanissimo, di
svegliarmi e aprire gli occhi su altri paesaggi. Ti capisco, lo
sai?

Piu tardi ho imparato a vivere con me stessa e con te.

Tu mi prendevi completamente: il viso, i capelli, le
mani, il tempo, 'amore. Tutto prendevi di me.

In seguito sei diventata grande, anche nel cuore, molto
piu di me.

Quando verra il momento, saro pronta.

Avro salutato il mondo, le poche persone che sono
rimaste qui e che conosco da una vita intera e quelle che mi
hanno preceduto, magari, senza medici o estranei accanto
che mi toccano con le loro mani fredde, poter fare come gli
animali che si allontanano dal gruppo e vanno a starsene in
disparte, senza disturbare.

Cosi avverra tutto in modo semplice, sara un istante.

Tu sarai lontana e non mi sentirai quando ti chiamero.

Ti vedo quando cammini nel mondo ma anche ogni
volta che rimani in casa al caldo, senti I’aria fredda, troppa e
allora il cuore ti si riempie di fessure, di angoli gelidi, per
questo hai cercato in ogni modo di coprirlo, di avvolgerlo
con calde coperte.

Ti sei gettata tra le braccia di Giulio, grandi.

Lui, dapprima, ha appoggiato la sua mano dolcemente
ma decisa sulla tua spalla. Ti ha fermato nel tuo slancio,



sentiva la tua forza ma desiderava mantenere una certa
distanza tra voi, non essere troppo coinvolto. Poi ti ha
scrutato intensamente da capo a piedi.

Ha fermato gli occhi nei tuoi occhi, ha seguito le linee
del tuo viso, del naso, della bocca, scostandoti appena un
poco i capelli.

Sentivi il gelo sciogliersi, il fuoco divampare dentro di
te.

La pressione della sua mano si ¢ allentata e la distanza
fra voi dimenticata, annullata.

Lui ha sentito il battito della vita, che, io non so se e
proprio cosi, tu ne sei sicura, batte piu forte di qui.

Ha osservato il sole sparire oltre questi piani, oltre le
montagne, altre montagne, piu nere, piu alte di quelle che
vedi laggiu e poi lo ha visto nascere dal mare, dietro i
grattacieli di vetro delle citta. Ha assaporato il gusto del
mondo, delle strade straniere, udito il respiro lacerante
della gente.

Tu non credi che la tua esistenza possa racchiudersi in
questo cerchio di luce e di buio, in questa specie di gomitolo
di terra, dove la nebbia bacia lungamente i vivi e i morti.

Lui avrebbe saputo portarti via da qui. Allora hai
cancellato le tue paure, hai lasciato cadere le tue difese, hai
tolto la tua corazza e gli hai aperto il tuo cuore. Lo avevi
atteso tanto! E stato perd come un rannuvolarsi repentino.

Nel cielo chiaro, limpido hai visto passare un abbraccio
di nuvole scure, un pensiero denso attardarsi nelle sue
pupille. Non era pronto.

Allora hai chiuso gli occhi e sentivi il cielo, infinitamente
distante e grande, frapporsi fra te e lui.

Hai compreso che Giulio ormai ha appeso un’ancora al
suo cuore e l’ha sotterrata. Nessuna mareggiata, nessun
uragano, nessun vento furioso lo trasportera lontano.

Sara, come posso farti capire, il vento furioso fischia
anche qui. Cosi come le montagne, i grattacieli non sono
scudi, non ti proteggono dai sentimenti, dal dolore, né
possono impedirli. Il sole, dietro la fitta nebbia, si alza
lentamente ma brilla di piu.



Quanto vorrei gridarti: «Resta». Tenerti come si fa con
gli aquiloni!

Comprendo che tu vuoi le tue tempeste. Essere una
pietra levigata negli anni, dalla vita, dalle onde alte, attirata
sul fondo, scagliata a infrangerti sulla riva, ferita e medicata
e poi di nuovo allontanata e riconquistata.

Nel mondo ci sono persone che hanno piu radici, altre
piu testa; le prime portano il loro mondo dentro di sé,
dappertutto; le altre hanno il capo per aria e la loro
esistenza la inventano accompagnando o facendo resistenza
alla brezza ogni giorno.

«Sara, cosa c’e. Dimmi, dove vai adesso, a quest’ora?
Sara! Giulio dov’e? Sara...Aspetta...».

Sei sempre stata cosi, anche quando c’era tuo padre.

Cammini con la testa china sul petto e con un braccio ti
stringi la spalla, discosta dai muri delle case per non sentire
le voci sommesse, urlate, il calore provenire dall’interno di
esse. Vai verso la debole luce dei lampioni, quasi per
assorbirne il lieve chiarore.

Seguo i tuoi passi, le orme che lasci su questa strada che
porta a infinite strade. Dureranno cosi poco. Poi lo
scalpiccio infaticabile dei giorni le cancellera.

Una a una io le raccogliero, le inanellero sul filo del mio
gomitolo e poi faro un bellissimo nodo.

Lo custodiro come unico tesoro della mia vita.

Ciao, Sara.



Non € mai troppo tardi...

di Massimo Fazzari (Max Alkimio)

Quella trasmissione galeotta...che anno era? Forse il
65...i1 66..0 67..? bhe a parte le notizie storico-televisive ,
sicuramente ¢ stata galeotta!Si, perché la penna ha iniziato
a pensare e la mano ha iniziato a volteggiare insieme a lei,
la testa ha iniziato a immaginare, riflettere e ...creare.Tanto
basta? Non proprio. Infatti gia la testa immaginava, gia si
preoccupava di creare e cosi si riempivano gia alcune
cartelline colorate con scritte dell’ufficio del genitore...di
disegni, di scritture strane (nuovi alfabeti-codici?!)
...nascoste in angoli remoti dei piccoli cassetti dell’armadio
stile francese , venuto da Milano, insieme alla famiglia.Non
€ mai troppo tardi...mi rimbalzava nella mente e nell’animo
ed ha accompagnato come i primi passi , altri, tanti passi ed
ancora ferve di creativita: segnale di tenacia, di resistenza di
sussistenza!

No, forse non € cosi, ma tutto mi fa pensare il contrario.
Si,... no, tutto si rivoltava prima in un senso e poi nell’altro.
Senza sopravvento né delluno né dell’altro. Eppure il
desiderio di scrivere era piu forte di ogni altra cosa. Ora ,
mortificato dalla forza della tecnologia non ripasso a penna
e non ricopio e a volte non correggo, anche se proprio la
caratteristica del mancino represso era proprio quella di
correre veloce e di non ritornare sulla propria scrittura.
Checché ne dica o ne ricordi, il getto d’inchiostro della
stilografica comprata all’angolo della scuola da Don
Antonio, con la sua baracchetta di legno fra il marrone ed il
grigio, con i suoi quadernetti neri con fogli a quadretti
piccoli, piccoli che gia facevano pensare alla difficolta di
riempirsi e di riempirli, con i primi calcoli aritmetici.
L’odore della ‘graf...mentre si arrivava affannati insieme
alla nonna che ti lasciava il suo saluto e tu con le lacrime
che non volevi girarti e incamminarti verso quel grosso
portone marrone con i pomelli neri e la maniglia gigantesca
e con il suo peso ed il suo tonfo segnava I'inizio della tua



avventura . “ Su , su, qual ¢ la tua classe?” (diceva quel
signore- il bidello- con il suo camice lungo azzurro un po’
scambiato...) “La terza I” rispondevo io con un fiero e
baldanzoso tono.

Ah...bene, allora ti accompagno...dal Maestro...

“Ah...il Maestro, pensavo, ora si arrabbiera con me! Mi
mettera all’'ultimo banco oppure mi chiamera alla lavagna ,
a fare lesercizio...che non mi € riuscito. Proprio oggi,
mannaggia! Uffa!

(Quel caro Maestro Mustilli Giuseppe , quante volte mi €
tornato alla mente con le sue parole, a volte dolci a volte
severe, ma sempre indirizzate con affetto, comprensione e
amore della trasmissione del sapere. ...)

Quel giorno dopo gli esercizi di aritmetica , (e per
fortuna non mi chiamo) si parlo della rotazione , della luna,
del sole e della terra e delle stelle...i pianeti ...le stagioni.
Che cosa fantastica.

Viaggiavo e ruotavo anch’io in quell’universo di cui
piano piano sapevo i misteri sino al punto di voler
comprare subito, appena senti il titolo, quel libro...lo chiesi ,
“...l giro del mondo in Ottanta giorni...” tanti? Pochi? Ma
quello che importava era quel fantastico viaggio , in quella
fantastica avventura...scommessa. Cosi , visto che proprio
mio fratello lo ebbe quell’anno io ebbi l'opportunita di
leggerlo.

Bene, ecco qua! il mio viaggio fantastico cosi aveva
inizio.



La sera*
di Michela Pinzi

Fu allora che la incontrai per la prima volta, dopo
averne sentito a lungo parlare.

Col suo professore di disegno eravamo stati colleghi in
una scuola alla periferia di Firenze: io mi trovavo li di
passaggio, e vi trascorsi appena un anno prima di essere
trasferito definitivamente nell’istituto dove adesso insegno
storia. A quei tempi supplivo un docente di lettere, e lei si
iscrisse 'anno successivo alla mia partenza. Quasi non ci
credo siano passati otto anni.

Ricordo bene il giorno in cui misi piede al “Leonardo da
Vinci”, un istituto d’arte di quel paesino il cui nome ¢ gia
offuscato e storpiato nella mia memoria. Tommaso Perini
fu la prima persona che conobbi: mi si presento davanti e,
tendendo la sua mano nerboruta, mi auguro una piacevole
permanenza. Tutti all'interno della scuola, dal bidello
all'insegnante di educazione fisica, sapevano che ero di
passaggio e che sarei andato via 'anno seguente, e cosi fui
accolto benevolmente dai colleghi come se fossi stato
lospite anonimo di un albergo mentre si apprestava a
pagare il conto anticipatamente. Tommaso fu 'unico con
cui strinsi una vera amicizia al di 1a di convenevoli e
gentilissime frasi di circostanza che scambiavo con gli altri.

Abitavo in una vecchia casa nel centro di Firenze
ereditata qualche anno prima da una zia, ma il venerdi sera
ero ospite fisso nella sua villetta, e con cura venivo accolto
dalla moglie e dal cucciolo Argo, una povera bestiola che
teneva compagnia alla donna e l'aiutava a sopportare la
vacuita della casa quando il marito era a scuola o nella sua
officina d’arte.

Tommaso era paziente. Aveva accettato con serenita la
certezza che Elena non avrebbe mai potuto dargli un figlio,
e il loro matrimonio si era assestato per bene dopo aver
traballato per due lunghi anni trascorsi invano tra questo e



quest’altro studio di specialisti della fecondazione. Argo era
divenuto a pieno titolo un membro della loro piccola
famiglia. Ogni venerdi portavo una bottiglia di buon vino
per sdebitarmi dell'invito a cena: Brunello di Montalcino,
Chianti, Malvasia di Sicilia, Montepulciano d’Abruzzo...
cercando di accordarlo a quei pochi indizi che riuscivo a
cavare dalla bocca di Tommaso su cid0 che avremmo
mangiato. Elena era affabile, gentilissima, premurosa. A
volte forse era eccessiva nel suo garbo e nel suo altruismo,
ma io sorvolavo su questo eccesso di gentilezza.

La riconobbi subito, anche se mai prima di quel
momento l'avessi vista: quei due occhi ingenui, glauchi,
profondamente inermi mi fecero pensare a Tommaso, come
se tra me e il mio amico si fosse instaurata una sorta di
misteriosa corrispondenza attraverso lo sguardo di quella
ragazzina che mi fissava.

Il viale era bruno, il sole tramontato da un pezzo. Le
foglie degli ippocastani si avvolgevano in capriole di spirali,
assecondando i fremiti di un venticello autunnale.

“Sei Marco?” mi domando timidamente la giovane
donna, dandomi prova di avermi riconosciuto anche lei.

“Si, sono io” risposi. “Tu sei Giulia, vero?”

Sorrise, sforzandosi di mostrarsi serena. Affrettai il
passo, e allargai appena le braccia per accennare la volonta
di un abbraccio paterno. A guardarla bene, il suo viso mi
ricordava non so che di Elena. Erano nei suoi lineamenti il
ricordo di Tommaso, il profumo di Elena e la strana
amicizia che mi legava ai coniugi dal tempo fiorentino...

Il sabato era la mia giornata libera. Tommaso entrava in
classe alla terza ora e per questo potevamo permetterci di
cenare tutti i venerdi a casa sua e starcene un po’ brilli fino
a tarda ora. A volte sua moglie ci salutava, baciando
entrambi sulla fronte e raggiungeva da sola il letto,
lasciandomi insieme a Tommaso seduti sulle poltrone, 'uno
di fronte all’altro. Cio che ci dicemmo in un solo anno valse
per tutto cio che puo esser detto in una vita intera.

Unico testimone dei nostri discorsi — a volte futili e
brillanti, a volte impegnativi e segreti — era Argo, che si



acciambellava di fronte al camino e sbadigliava
sonnecchioso mentre sorbivamo dell’'ottimo brandy.
Tommaso aveva un modo tutto suo di gustare il brandy:
teneva in mano per almeno dieci minuti il grande bicchiere
a forma di pera dentro cui aveva versato il prezioso
distillato affinché cominciasse a scaldarsi gradatamente, e
poi, sedendosi in punta della poltrona, tendeva il braccio
per avvicinarlo al fuoco. Con grande stupore imparai ad
apprezzare quei gesti per me insoliti e a ripeterli pian piano,
accorgendomi che acquisivano gradualmente un alto valore
simbolico, un rito sacro irrinunciabile nei nostri dopocena.

Una di quelle sere Tommaso mi rivelo le sue perplessita.
Mi confido che il proprio desiderio di paternita poteva
essere colmato da tanti altri surrogati che gli venivano
offerti dalla vita quotidiana, dal lavoro di insegnante e dalla
sua passione per la pittura, ma mi disse anche di non
credere ciecamente alla rassegnazione della moglie. Era in
lei, a suo avviso, un eccesso di premura che tradiva
un’impellente bisogno taciuto e irrinunciabile; per di piu, a
complicare le cose, Elena non dipingeva né lavorava né
faceva alcunché di interessante per distrarsi.

Sul momento cercai di contraddirlo con delle banali
argomentazioni, ma lui, come era solito fare, mi elenco una
serie di inoppugnabili chiarimenti restando imperturbabile.
Era quella la caratteristica che in lui apprezzavo di piu:
fosse cascato il mondo, lui avrebbe fatto scintillare il caldo
colore del brandy contro al camino e si sarebbe alzato dalla
poltrona soltanto dopo aver finito di dire tutto cio che
sentiva di dire. In tutta la mia permanenza fiorentina non
tornammo piu sull’argomento. Parlammo di molte altre
cose, tutte interessanti o per lo meno gradevoli, ma mai,
mai della mancata maternita di Elena. Quel giorno,
incontrando Giulia, capii improvvisamente che nell’amicizia
con Tommaso ebbi commesso il grave errore di non
riesumare quell’antico e delicato problema con sua moglie,
e capii anche di aver deciso inconsciamente di incontrare la
ragazza solo per il rimpianto di non aver parlato col mio
amico al momento opportuno.



Accarezzai Giulia sul capo. I capelli castani le arrivavano
fin sopra le spalle e con la mia mano li percorrevo
interamente. I suoi occhi si gonfiarono di lacrime; io non
potei esimermi dall’abbandonarmi al suo stesso sfogo.

“Marco,” diceva lei confusamente “Marco, Marco,
Marco...”

“Non ora,” la zittii assumendo un tono piu blando
possibile “andiamo prima a casa...”

Tommaso ed 1io «c¢i scambiammo wuna fitta
corrispondenza epistolare. Col timore che le mie lettere
venissero scoperte da Elena, assumevo un tono reticente e
pieno di doppi sensi che il mio amico aveva imparato
magistralmente a desambiguare. Lui mi scriveva
apertamente, raccontandomi con schiettezza sentimenti e
titubanze, e io commentavo con parabole, metafore e
anfibologie talvolta ardue. Insieme inventammo un
linguaggio tutto nostro: io ero abile a produrre dei testi e lui
a interpretarli.

Un giorno mi scrisse di Giulia, questa bella alunna
prodigio, gia donna nelle forme nella testa e negli umori,
che anelava di diventare una pittrice. Su di lei Tommaso
riversO ogni intima velleita di raggiungere la fama
attraverso i propri quadri e la incoraggio a proseguire quel
cammino che, per pudore, non aveva mai percorso fino in
fondo. Le sue missive si coloravano di rosa, di rosso, di
azzurro, a seconda che parlasse della pelle, delle emozioni o
degli occhi di Giulia. Tommaso mi scriveva che insieme alla
prediletta fra le alunne si rintanava spesso nel suo studiolo
di Firenze, e che rincasava tardi nella sua villetta dove ogni
sera Elena lo attendeva sveglia con una scusa sempre
diversa. I venerdi non erano placidi come una volta, quando
scherzavamo con la complicita del vino. Argo fini per
diventare la presenza piu costante di Elena.

Al principio non seppi consigliarlo e mi limitai a qualche
osservazione superficiale per prendere tempo e riflettere
con maggiore cura. Non dissi nulla nemmeno quando
Tommaso mi annuncio che Giulia le faceva da modella e si
lasciava ritrarre nuda: il suo entusiasmo per il lavoro d’arte,



che fino a quel momento era stato sempre sofferto e mai
gioioso, mi trattenne dall’esprimermi come avrei voluto.
Era gia un anno che mancavo dal paesino della “Leonardo
da Vinci”.

Oggi sovrappongo confusamente le immagini
dell’incontro con Giulia e quelle della mia permanenza nei
pressi di Firenze. Sento intrecciarsi mille profumi, svariati
suoni, curiosi ricordi che a fatica cerco di riordinare nelle
teche della memoria. Mi sembra quasi che il tempo, anziché
sedimentare nella mente gli avvenimenti e renderli
riconoscibili grazie a vistose stratificazioni, abbia mescolato
alla rinfusa il presente e il passato, il prima e il dopo di
allora.

Condussi Giulia nella mia vecchia casa nel cuore del
centro fiorentino attraversando il lungarno. Il colore del
cielo somigliava a wun intreccio alchemico prodotto
artificialmente sulla tavolozza di un pittore e lontano da
qualsiasi tonalita naturale. Non era giorno, non era sera;
neppure il vespro: era un non tempo. Giulia mi segui senza
profferire una sola parola per tutto il tragitto.

“Non metto piede in questa casa da tre anni” la informai
con l'intenzione di scusarmi anticipatamente per la polvere
che avremmo trovato.

Giulia annui, comunicandomi il suo totale disinteresse:
avevamo solo bisogno di un luogo per parlare e stare da
soli, indisturbati. Un posto valeva ’altro.

Azionai l'interruttore generale, ma la casa resto al buio:
evidentemente doveva esserci stato qualche guasto nella
zona e cominciai a spiegarmi il motivo di quelle camionette
parcheggiate nei dintorni che avevo notato imboccando una
traversa del lungarno. L’intero quartiere era al buio e i
lavori non sarebbero ricominciati prima dell’indomani.

“Dovremo accontentarci di una mezza candela” dissi io,
suscitando ancora una volta la piu assoluta indifferenza di
Giulia. La sincronia con cui la ragazza alzo appena le spalle
e le sopracciglia mi indico che il nostro discorso avrebbe
potuto consumarsi benissimo anche nelle tenebre.

Mi ricordai all'improvviso di quella notte in cui ando via



Ienergia elettrica in casa di Tommaso. Il caminetto
irradiava poca luce, ma decidemmo di non alimentarlo piu
del solito. Andava bene cosi, dopotutto. Elena si copri con
un plaid sul divano, immersa nella sua espressione alienata
— come se si trovasse alla soglia dell’estasi senza essere in
grado di proseguire col piacere — e ci ascoltava attonita; io e
suo marito stringevamo tra le mani 'immancabile bicchiere
di brandy e lo sorseggiavamo con la stessa lentezza
adoperata nel profferire le parole. Argo, nel sonno, non si
accorse del drastico abbassamento della luminosita. Tanti
altri, se si fossero trovati al nostro posto, avrebbero subito
avvertito la mancanza del televisore, il frastuono dei
programmi musicali, dei varieta, dei balletti arrangiati sulle
note riadattate di qualche misconosciuta canzone degli anni
sessanta. Noi tre, invece, ci inebriavamo del silenzio e del
fuoco che ardeva gli scoppiettanti ceppi. Tommaso, come in
preda a un incontrollabile raptus di poesia, comincio a
recitare i versi della Sera Fiesolana, mentre io ed Elena ci
scambiavamo sguardi orgogliosi e meravigliati.

Gli occhi di Giulia meritavano una poesia, o forse la
esprimevano da soli prima ancora che un attore avesse
potuto far riecheggiare nella stanza il suono dei versi da lei
meritati. Il languore del suo sguardo illuminato dalla mezza
candela mi annichili...

Adesso comincio a distinguere un poco meglio il ricordo
della notte trascorsa davanti al camino con Tommaso e
Elena da quello della sera trascorsa in casa mia con Giulia:
riordinare la memoria e le emozioni su di essa scolpite
assomiglia piu a un’arte che a una mera facolta della mente.
Le immagini di quei due momenti, sebbene distinte, mi
procurano la stessa piacevole malinconia, e torno a
piangere con gioia, facendo attenzione a non emettere suoni
che potrebbero svegliare il mio amore dormiente nella
stanza accanto. Il suo sonno e leggerissimo e sottile piu
d’una foglia autunnale...

“Sai gia tutto?” mi domando Giulia prima ancora ch’io
mi fossi accomodato su una poltrona.

Mi limitai ad annuire.



“E credi che il suo sia stato un comportamento giusto?”
prosegui lei.

Respirai profondamente: non credevo affatto nell’equita
di quel gesto, cosi irrazionale ai miei occhi, ma Tommaso
restava pur sempre un amico. D’altronde avevo accettato la
sua richiesta d’aiuto e avevo gli permesso di mettere Giulia
in contatto con me...

“Non lo so,” le risposi banalmente “ma ritengo che
dovremmo occuparci del presente.”

Stringevo il bracciolo della poltrona, vi asciugavo il
sudore del palmo della mia mano. Oggi rabbrividisco solo al
pensiero di quegli attimi, e se il mio amore non fosse di la a
dormire manderei in frantumi il vaso sulla scrivania in cui
conservo le mie penne.

“Come ha potuto abbandonarmi proprio adesso?”
gridava singhiozzando la dolcissima fanciulla, dopo essersi
abbandonata a un breve pianto. “Capisci, Marco? Ha detto
di amarmi, lo ha detto lui... I'ha giurato! Ma quando ha
saputo del bambino, cos’ha detto? Cosa € stato in grado di
dire?”

“Ti aiutero io, te lo prometto.”

“E perché dovresti?”

“Perché Tommaso & sempre stato mio amico e lo aiutero
anche se non approvo il suo gesto.”

“Non ha voluto piu saperne di me” aggiunse sconsolata.

“Loso.”

“Perché ci tieni cosi tanto ad aiutarlo?”

Sfregai piu energicamente il palmo contro il bracciolo
della poltrona: la consapevolezza di aver commesso un
grave errore possedeva virtu diaforetiche nei confronti delle
mie mani.

“Sento di dover riparare a un torto con un sacrificio.”

“Di quale torto parli?” s’incuriosi Giulia.

Istintivamente accostai il pollice e I'indice alle palpebre
chiuse degli occhi, e cominciai a raccontare di quella sera in
cui Elena ed io ci trovammo soli e consumammo la nostra
passione segreta.

“Era una sera buia come questa,” dissi “era andata via la



corrente. Tommaso ci informo di avere un tremendo mal di
testa e ando a letto pregandomi di continuare la lenta
conversazione con sua moglie, che era adagiata sul divano e
avvolta in un plaid. La desideravo da tempo, e la poesia che
avevamo sentito recitare al marito accese in noi una
corrispondenza sensuale. Attesi con ansia una buona
mezz’ora prima di scostarmi dal camino e sedermi in un
angolo del divano. Conoscevo bene quella poesia e ripresi
qualche verso... Io ti diro verso quali reami d’amor ci chiami
il fiume... e ti diro per qual segreto le colline sui limpidi
orizzonti s’incurvino come labbra che un divieto chiuda, e
perché la volonta di dire le faccia belle oltre ogni uman
desire e nel silenzio lor sempre novelle consolatrici, si che
pare che ogni sera 'anima le possa amare d’amor piu
forte... Recitando quei versi, prima le sfiorai le labbra con
un dito e poi la baciai.”

Giulia mi ascoltava, attonita.

“Capisci? Ho tradito la sua fiducia, anche se Tommaso
non € mai venuto sapere cio che accadde quella notte. Lui
ha sempre creduto che la moglie stesse male perché non
avrebbe mai potuto dargli un figlio, e invece ignorava che la
malinconia di Elena era causata dal nostro amore taciuto: io
sapevo tutto e fingevo ignobilmente... Ora e bene che
accolga la sua richiesta sincera di aiuto, anche se sara un
grande sacrificio.”

“Sei davvero certo di quello che dici?” domando Giulia,
corrugando le sottili sopracciglia. “Come farai ad aiutarmi?”

“Quando hai scoperto di aspettare un bambino” risposi
eludendo momentaneamente la seconda domanda
“Tommaso ti ha abbandonato perché ha capito di amare
solo Elena.”

“Questo te lo ha detto lui?” riprese la fanciulla,
alterandosi un po’.

“S1,” ammisi senza mezzi termini “me lo ha detto lui, ma
io I'avevo intuito ben sette anni fa, quando decisi di uscire
dalla loro vita definitivamente e di allontanarmi; e se da
quel momento avessi creduto minimamente che Tommaso
non amasse la moglie, mi sarei fatto avanti e avrei tentato di



costruire un rapporto serio con Elena. Ma non I'ho fatto: ho
continuato a nascondere i miei sentimenti anche quando
Tommaso mi scriveva dei momenti trascorsi in tua
compagnia.”

Giulia si porto una mano alla fronte, come se avesse
cercato di riflettere per escogitare una soluzione in partenza
impossibile.

“Chi e la persona veramente amata da Elena?”

Sentii ferirmi a quella domanda.

“Credo che mi abbia gia dimenticato,” dissi “il nostro ¢
stato un amore passeggero, almeno per quello che la
riguarda.”

“E una storia assurda” ammise Giulia.

“Forse continuo ad amarla perché non I’ho mai avuta
veramente” commentai io.

“E adesso come pensi di aiutarmi?”

“So che non vuoi rinunciare al bambino, ma hai soltanto
diciassette anni e non vuoi rinunciare neppure alla tua
vita... Troveremo il modo di accordare i tuoi desideri e
quello di Tommaso, che mi ha chiesto di aiutarti.”

“Come?”

“Vedrai che ci riusciremo” le risposi sorridendo.

Adesso mi sono calmato, € passata pure la voglia di
mandare in frantumi il vaso delle penne. Respiro molto piu
serenamente di quella notte colma di tensione.
Distraendomi coi ricordi, ho solo dimenticato di staccare il
telefono, che, squillando nel cuore del pomeriggio, ha
svegliato il mio amore, il piccolo Roberto. Giulia viene a
trovarci ogni tanto, perché € impegnata seriamente con
I'universita.



La voce del perché

di Chiara Riccardi

“Prova pena e tormento

Per prima cosa; e in sul principio stesso
La madre e il genitore

Il prende a consolar dell’esser nato.

Poi che crescendo viene,

L’uno e laltro il sostiene, e via pur sempre
Con atti e con parole

Studiasi fargli core,

E consolarlo dell'umano stato...”

G. Leopardi Canto Notturno di un pastore errante dell’Asia

Nella grande tinozza al di la del bosco le creature della notte
pestavano carta, zompettando al suono di melodie baccalidi
su versi di poesie, righe scolorite di lettere, parole parole
parole.

Il rumore dei piedi che spingevano sotto le gonne alzate e i
capelli raccolti su seni rigogliosi, entrava nella stanza di
fronte la collina, al bosco, senza per altro dar percezione
acustica di cosa fosse o donde venisse. Nelle bianche
lenzuola del suo letto, guardava di fuori. Era bianca, ma di
un pallore quasi argenteo. Il blu freddo che la circondava ne
rimangiava un pezzo lasciando la forma di un grande
sorriso. Speculare al suo sguardo, lanciato pero da iridi piu
chiare annegate in un bianco tuttavia meno argenteo.

“Il buio non & nero. Puo essere anche blu, con tanta nebbia
sopra. Blu e grigio”, penso.

Non smetteva di guardare il sorriso. Non poteva. Era li,
poco piu alto di lei. Le lenzuola erano fredde, nonostante
fosse estate. E pesanti per I'inamidatura recente, pesanti
quel tanto che basta per riprodurre smaniando le gambe il
fruscio che echeggiava di fuori, ed annegare nella fantasia
di volteggiare in una danza altrettanto baccalida. Ma in quel



bianco non vi erano incise parole. Tutt’al pit qualche
strappo dovuto all’'usura.

Dove finisse il letto, non lo sapeva. Nemmeno stendendosi
riusciva a sfiorare il ciglio inferiore o, men che meno, la
ghiacciata ringhiera, e alleviare un poco il calore che,
sprigionatosi dal suo corpo, aveva riscaldato la forma della
sua sagoma, fino ad ammorbidire ’austero tessuto. Spesso
si raggomitolava in mezzo, quella era la sua casa quando il
papa la riprendeva per qualche lacrima di troppo o quando
voleva sognare di essere altrove. Si apriva un mondo di
giochi, di sogni. Un mondo senza il confine fisico della
barriera di una porta, di una finestra, ma solo delle coperte,
che tuttavia si muovevano con il corpo, cambiando forma,
colore, in un movimento volto all'infinito.

Quella sera no. Aveva sentito pronunciare il suo nome, a
lettere scandite, ma senza comprometterne la musicalita.
Era stata richiamata, incredula perche le fate i bambini lo
sanno che non esistono e proprio in questo € la ragione
della loro esistenza. Eppure lo aveva sentito quel suono.
Ben due volte, dopo la prima incredulita. E ancora. E
ancora. Ogni volta l'assalisse il dubbio di non aver ben
compreso, travisato, solo vaneggiato in un momento
d’estasi compunta.

Non poteva non curiosare. La stanchezza I’aveva vinta nei
giorni passati e niente piu sapeva e niente piu vedeva. Ma
non poteva non guardare. Solo il pestio della carta si
intromise, senza spezzare il filo contemplativo che li univa.
Spezzato pero dal dubbio che insinuava la mente, per poi
assalirla — assillante — che quello udito non fosse il suo
nome, che quel suono non riproducesse la sequenza di
quelle lettere, che quel suono non fosse.

Allora compariva di nuovo quella musica, emanata da
quella sorta di sorriso come attraverso una combustione di
luce ed aria. Quella voce si faceva certa, dolce e con essa cio
che diceva. Ricominciava cosi lo sguardo della bionda
bambina a tendere verso quello spettacolo, a sporgersi
sempre piu in su attratto da quella luce fissa e immobile,



attratto sempre piu in alto. Poi di nuovo l'incertezza, poi di
nuovo a placarla, con un abbraccio, quel suono.

Era li, la luna. Poco piu alta di lei. Si sedette, dritta a sé ma
con il viso inclinato, volto verso il chiarore. Udi di nuovo
quel nome: il suo nome. Con lo sguardo fisso, scese le
gambe dal baldacchino, muovendole alla rinfusa come alla
ricerca di un qualcosa che mai trovarono. Fa nulla. Si
acquietarono sull’arboreo marmo. Il viso ancora e per
sempre schiavo del lucente pallore. Una torsione inconsulta
del busto, per riportarlo nello slancio a posizione eretta,
perpendicolare allo sguardo stesso. I primi passi, tremolanti
come di chi e insicuro di dove vada, di cosa faccia, di
quando e come lo faccia, ma sente inarrestabile la tensione
verso quell’ignoto seggio. Di colpo si arresto. Rimase
impietrita nella sua posizione, senza ricordare nulla, cosa la
mosse a quel gesto e quale fosse il gesto. Smarrita, avrebbe
fatto ritorno al letto, o forse addirittura sarebbe uscita dalla
stanza verso i rumori del desinare, se la voce non avesse per
I’ennesima volta pronunciato il suo nome. Suadente, sicura.
La gamba si apri a compiere I'ultimo, mezzo, passo. Ora a
quelle lettere se ne accompagnavano anche altre. Sollevo
dal fianco il braccio: era li e lei stessa la esortava ad
impossessarsene. Ma la mano chiusa la nascose solo alla
vista. Riportatala al petto, era vuota e distesa come quando
era partita. Eppure quello era il suo nome, e quella voce a
quell’invito esortava. Ma, al suo avvicinarsi, lo spazio che le
divideva si dilatava infinitamente. Tanto da divenire tempo.
La delusione la prese come fosse sonno. Solo il viso non
riusciva a staccarsi da quella luce bianca. Non piu un suono
a fomentare quella unione contemplativa e a metter a tacere
le voci dubbiose. Non piu unione contemplativa. Un
dubbio, stavolta, a lasciare posato sul pianeta quello
sguardo pesante come un cadavere. Un dubbio, a mutarne
la vivezza della speranza in rabbiosa investigazione. Un
dubbio. Perché.



Sorpresa

di Mé6nika Traszik

Ho iniziato il mio viaggio, ¢ da tempo che voglio
raggiungerti.

Sono salita in ascensore.

Vado all’'ultimo piano, so che ti trovi li.

Io ti ho messo nel posto pitt bello, in alto sopra tutte le cose,
ma tu non mi hai mai creduto...

Che bello sara quando ti rivedro...

Lentamente comincio la salita, non voglio fermarmi
inutilmente,

solo tu e nient’altro, vado all’ultimo piano.

Un leggero senso di chiusura,

sola in questo ascensore, sola con i miei ricordi.

Vorrei accelerare, spingere questa scatola all’'insu

Ma é cosi difficile avvicinarmi a te,

sento che sei tu a mantenere le distanze.

Le porte all'improvviso si aprono,

trattengo il respiro, vedo il nostro primo incontro:

-Due persone che si appoggiano 'un l’altra in una giornata
di fine

Inverno, un po’ per sostenersi sul terreno gelido e scivoloso,
un po’ per mantenere il contatto tanto desiderato.
Chiudo gli occhi e mi abbandono alle sensazioni

Che mi invadono improvvisamente...

L’ascensore riparte.

Mi appoggio alle pareti di metallo freddo,

sono in un angolo,

sono intrappolata nei miei ricordi.

Susseguono le improvvise fermate, ogni piano un ricordo
Un frammento di vita con te.

Ma perché mi torturi, voglio raggiungerti

E sono mesi che viaggio in questo ascensore.

Mi manchi come I’aria che qui comincia a finire,

mi manchi come il sole che non vedo da tempo.

La mia bocca é secca senz’acqua,



I’acqua che adoro mi manca.

Ma sorrido, so che tu mi aspetti,

in fondo nel tuo cuore tu mi aspetti.

Anche se I’ascensore oramai non si ferma pit,

con gli occhi chiusi, rivedo tutti i momenti passati con te.
Viaggio veloce finalmente come i miei pensieri.

Sorrido, piango, mi dispero...

Poi la calma, e solo un attimo e il tuo viso sara davanti al
mio.

La scatola si ferma.

Blocco le porte, voglio ancora aspettare un secondo.
Riordino i miei sentimenti, indosso un lieve sorriso e
schiaccio il bottone.

Apro gli occhi insieme alle porte, il mio sguardo ti
accarezza,

prima il viso, i capelli, poi scende lentamente.

Ogni sensazione viene memorizzata nel mio cuore.

Il desiderio di toccarti e cosi forte, alzo la mano,

lo allungo verso di te, ma tu scompari.

Sei partito prima che io arrivassi.
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