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Illuminata* 
 

di Agostino Barbera 
 

Per le strade polverose 
dove gli emarginati bivaccano 
davanti a un fuoco 
che non è in grado 
di sostituire un tetto, 
per quelle strade polverose 
io cammino e mi batto 
affinché mai più 
oggi, tra due ore, domani 
un essere umano 
debba elemosinare il calore 
e stendere le mani 
mentre gli brontola lo stomaco. 



Nel respiro della stasi 
 

di Luca Bifulco 
 

Nel respiro della stasi. Pochi sono i lampi di stupore. 
Lo stupore è un flash che acceca. Lo stupore è lo stimolo 
unico di questa farsa. 
L’amore. L’amicizia. Tutta una farsa. 
Buona compagnia. Questo siamo. Esseri che si sfruttano per 
non pensare al ticchettio a ritroso della vita. 
Scrutiamo. Curiosiamo. Indaghiamo. Manteniamo le 
distanze. 
Le emozioni bloccate da milioni di lucchetti. Antifurti. 
Telecamere. 
Tutto sotto controllo. 
Esporre il personaggio. Esporre scudi. Barriere. Maschere. 
Tutto è così rivoltante. 
Siamo il tanfo di una carogna. L’escremento sghignazzante 
dell’esistenza. 
Vigliacchi. Questo siamo. 
Paure. Paranoie. Aspettative. Programmi. 
Tutto è confine. Tutto è l’inutile. Insensato limite che ci 
poniamo. 
Siamo repressi in cattività. Siamo tabù. Pregiudizi. 
Superbia. 

 



Haiku* 
 
di Federico Di Natale 

 
Ciò che ascoltasti: 
parole di passione 
impresse nell’eterno 
 
Intreccio le mie dita con le tue: 
le mani si confondono 
come tu credevi. 
 
Domani verrò a trovarti 
per parlare del nostro amore. 
Il sole sarà ancora basso all’orizzonte  
 
Angelo e demone, 
quiete e tempesta. 
Amore e ricordo. 
 
In un bagno di sole 
al tramonto 
celebrammo nozze segrete 
 
La mia notte è lunga, 
è un cerchio sottile: 
sei la stella che non tramonta. 
 
Ruoti con trepidazione 
l’anello che ti cinge il dito: 
è segno di gradimento. 
 
Sorseggiamo del vino: 
il nostro amore 
comincia con un rito sacro. 
 



Sei spiga dorata, 
sei chicco di frumento. 
Profumi di pane. 
 
Il fuoco mobile 
che cerca la sua terra: 
mi precedi di un quarto d'eclittica. 

 



Un gomitolo 
 
di Graziella Donisa Abiatico 

 
Ecco cosa mi resta. Un gomitolo di vita. Il quale si 

trasforma secondo la stagione: calda, morbida lana, con 
tutti gli sfilacci pelosi, simile a un maglione di angora, negli 
inverni bianchi, gelati, oppure cotone dai colori freschi, 
l’azzurro, il giallo delle estati afose dove l’aria ti avvolge 
densa e ti fa somigliare a un pesce fuor d’acqua. 

Di certo qualcuno meglio di me, senza paure, ha saputo 
trovare un capo del filo, l’ha tenuto stretto e poi man mano 
l’ha annodato dove si era rotto, srotolato dove era intricato 
e infine l’ha riavvolto su se stesso fino a formare un bel 
batuffolo. 

È un filo del tuo gomitolo, quel giorno lontano nella 
mente, dove andavi sola per la strada dei campi, 
allontanandoti dal paese, dai tuoi genitori e poi ti avevano 
dato per persa, rapita dagli zingari, secondo le storie 
immutabili che ancora si tramandano. 

Il nero degli animi umani brilla anche qui, nascosto tra 
le nebbie, tra questa neve immacolata dove è bello 
nascondersi. Fare una piccola grotta e stare al caldo della 
terra. 

Ti eri stancata di camminare e avevi deciso di ritornare a 
casa. Lì, spossata eri sprofondata sul letto e il sonno ti aveva 
abbracciato stretto. 

Un altro nodo dipanato è rappresentato da un 
pomeriggio splendente, come a volte capita da queste parti 
e tu sopra la veranda al primo piano, di fronte ai monti 
lontani e alti come enormi sentinelle sull’attenti, col 
berretto verde della primavera inoltrata sugli occhi, danzavi 
sul ciglio. 

Come ti vide tuo padre, ti ordinò di scendere. 
Tu non capivi. 
Era così eccitante stare là sul filo, in bilico, quasi ti 

saresti lanciata in volo per tuffarti dentro alle nuvole, a due 
passi, nel cielo. 



Tuo padre che mai prima ti aveva sfiorato, quel giorno 
prese un sottilissimo ramoscello che si piegava a cerchio 
senza spezzarsi, ancora lo ricordi, e due sferzate colpirono 
le tue piccole gambe. Hai sentito prima l’aria vibrare, fare 
un breve sibilo, sss, sss, poi i colpi. 

Due striscioline rosso vivo segnarono per alcuni giorni le 
tue esili gambe. 

Provasti una grande umiliazione, assurda. Era l’estate 
nel suo pieno splendore, faceva un gran caldo, tu non potevi 
portare nemmeno le calze a gambaletto per coprire i segni. 

 
Sono ancora qui. Attendo e spio alla finestra il tuo 

arrivo. Temo sempre che tu non torni. 
Il mattino quando esci, seguo i tuoi passi per capire se 

hai un cammino leggero, nervoso, frettoloso, arrabbiato, 
allegro, quasi che da questo io possa in qualche modo 
intuire i tuoi pensieri, percepire le tue emozioni, capire le 
tue intenzioni. 

A volte sai, l’insistenza silenziosa e ostinata di noi vecchi 
lascia sfiniti, in verità, credo, il più delle volte, indifferenti. 

La tua, quella dei giovani, più simile all’arroganza, è 
invece come la pioggia quando cade su di un terreno ormai 
troppo asciutto, secco, arido, l’acqua forma delle fitte rughe, 
simili a screpolature di un cuore antico, che troppo ha 
vissuto e non riesce a penetrare, a essere assorbita, a fare 
linfa, nutrimento oppure trova il terreno già colmo d’acqua 
e allora tutto straripa. 

Sara, lo so bene, devi fare ciò che senti in dovere di fare, 
se lo ritieni giusto. Non credere di essere in obbligo con me. 
Io non posso niente contro di te. 

La vita è la tua. 
Troppo spesso la tua voce risuona increspata come 

un’onda e con sforzo la trattieni dentro argini sempre più 
alti. 

Devi andare Sara, se lo vuoi, prendere la tua vita e via. 
Desidererei chiederti come stai? Se sei felice o no, e con 

Giulio? Potermi muovere dentro ai tuoi pensieri. 
Vorrei parlarti della valigia che ho notato spinta sotto il 



letto, ricolma dei tuoi abiti più belli, dei tuoi libri preferiti. 
C’era anche la tua bambola. Te ne vai? 

Invece ascolto la mia voce raccontarti le piccole cose di 
ogni giorno: l’Angelina è venuta per l’iniezione, mi ha dato 
una mano per il pranzo e dopo il caffè sempre si ferma un 
poco, parliamo di cose da niente, mi fa compagnia. 

Poi io ritorno alla finestra. Le giornate passano lente ma 
viene presto la sera e vedo il buio fuori. 

Così, le parole muoiono prima ancora di essere 
pronunciate come flebili luci sommerse dall’immensa 
marea dolorosa della notte fonda. 

Non si mette in un bagaglio la propria infanzia per fare 
un semplice viaggio. 

In quella valigia ho rivisto il mio sogno, lontanissimo, di 
svegliarmi e aprire gli occhi su altri paesaggi. Ti capisco, lo 
sai? 

Più tardi ho imparato a vivere con me stessa e con te. 
Tu mi prendevi completamente: il viso, i capelli, le 

mani, il tempo, l’amore. Tutto prendevi di me. 
In seguito sei diventata grande, anche nel cuore, molto 

più di me. 
Quando verrà il momento, sarò pronta. 
Avrò salutato il mondo, le poche persone che sono 

rimaste qui e che conosco da una vita intera e quelle che mi 
hanno preceduto, magari, senza medici o estranei accanto 
che mi toccano con le loro mani fredde, poter fare come gli 
animali che si allontanano dal gruppo e vanno a starsene in 
disparte, senza disturbare. 

Così avverrà tutto in modo semplice, sarà un istante. 
Tu sarai lontana e non mi sentirai quando ti chiamerò. 
Ti vedo quando cammini nel mondo ma anche ogni 

volta che rimani in casa al caldo, senti l’aria fredda, troppa e 
allora il cuore ti si riempie di fessure, di angoli gelidi, per 
questo hai cercato in ogni modo di coprirlo, di avvolgerlo 
con calde coperte. 

Ti sei gettata tra le braccia di Giulio, grandi. 
Lui, dapprima, ha appoggiato la sua mano dolcemente 

ma decisa sulla tua spalla. Ti ha fermato nel tuo slancio, 



sentiva la tua forza ma desiderava mantenere una certa 
distanza tra voi, non essere troppo coinvolto. Poi ti ha 
scrutato intensamente da capo a piedi. 

Ha fermato gli occhi nei tuoi occhi, ha seguito le linee 
del tuo viso, del naso, della bocca, scostandoti appena un 
poco i capelli. 

Sentivi il gelo sciogliersi, il fuoco divampare dentro di 
te. 

La pressione della sua mano si è allentata e la distanza 
fra voi dimenticata, annullata. 

Lui ha sentito il battito della vita, che, io non so se è 
proprio così, tu ne sei sicura, batte più forte di qui. 

Ha osservato il sole sparire oltre questi piani, oltre le 
montagne, altre montagne, più nere, più alte di quelle che 
vedi laggiù e poi lo ha visto nascere dal mare, dietro i 
grattacieli di vetro delle città. Ha assaporato il gusto del 
mondo, delle strade straniere, udito il respiro lacerante 
della gente. 

Tu non credi che la tua esistenza possa racchiudersi in 
questo cerchio di luce e di buio, in questa specie di gomitolo 
di terra, dove la nebbia bacia lungamente i vivi e i morti. 

Lui avrebbe saputo portarti via da qui. Allora hai 
cancellato le tue paure, hai lasciato cadere le tue difese, hai 
tolto la tua corazza e gli hai aperto il tuo cuore. Lo avevi 
atteso tanto! È stato però come un rannuvolarsi repentino. 

Nel cielo chiaro, limpido hai visto passare un abbraccio 
di nuvole scure, un pensiero denso attardarsi nelle sue 
pupille. Non era pronto. 

Allora hai chiuso gli occhi e sentivi il cielo, infinitamente 
distante e grande, frapporsi fra te e lui. 

Hai compreso che Giulio ormai ha appeso un’ancora al 
suo cuore e l’ha sotterrata. Nessuna mareggiata, nessun 
uragano, nessun vento furioso lo trasporterà lontano. 

Sara, come posso farti capire, il vento furioso fischia 
anche qui. Così come le montagne, i grattacieli non sono 
scudi, non ti proteggono dai sentimenti, dal dolore, né 
possono impedirli. Il sole, dietro la fitta nebbia, si alza 
lentamente ma brilla di più. 



Quanto vorrei gridarti: «Resta». Tenerti come si fa con 
gli aquiloni! 

Comprendo che tu vuoi le tue tempeste. Essere una 
pietra levigata negli anni, dalla vita, dalle onde alte, attirata 
sul fondo, scagliata a infrangerti sulla riva, ferita e medicata 
e poi di nuovo allontanata e riconquistata. 

Nel mondo ci sono persone che hanno più radici, altre 
più testa; le prime portano il loro mondo dentro di sé, 
dappertutto; le altre hanno il capo per aria e la loro 
esistenza la inventano accompagnando o facendo resistenza 
alla brezza ogni giorno. 

«Sara, cosa c’è. Dimmi, dove vai adesso, a quest’ora? 
Sara! Giulio dov’è? Sara…Aspetta…». 

 
Sei sempre stata così, anche quando c’era tuo padre. 
Cammini con la testa china sul petto e con un braccio ti 

stringi la spalla, discosta dai muri delle case per non sentire 
le voci sommesse, urlate, il calore provenire dall’interno di 
esse. Vai verso la debole luce dei lampioni, quasi per 
assorbirne il lieve chiarore. 

Seguo i tuoi passi, le orme che lasci su questa strada che 
porta a infinite strade. Dureranno così poco. Poi lo 
scalpiccio infaticabile dei giorni le cancellerà. 

Una a una io le raccoglierò, le inanellerò sul filo del mio 
gomitolo e poi farò un bellissimo nodo. 

Lo custodirò come unico tesoro della mia vita. 
Ciao, Sara. 
 



Non è mai troppo tardi… 
 
di Massimo Fazzari (Max Alkimio) 

 
Quella trasmissione galeotta…che anno era? Forse il 

65…il 66..o 67..? bhè a parte le notizie storico-televisive , 
sicuramente è stata galeotta!Sì, perché la penna ha iniziato 
a pensare e la mano ha iniziato a volteggiare insieme a lei, 
la testa ha iniziato a immaginare, riflettere e …creare.Tanto 
basta? Non proprio. Infatti già la testa immaginava, già si 
preoccupava di creare e così si riempivano già alcune 
cartelline colorate con scritte dell’ufficio del genitore…di 
disegni, di scritture strane (nuovi alfabeti-codici?!) 
…nascoste in angoli remoti dei piccoli cassetti dell’armadio 
stile francese , venuto da Milano, insieme alla famiglia.Non 
è mai troppo tardi…mi rimbalzava nella mente e  nell’animo 
ed ha accompagnato come i primi passi , altri, tanti passi ed 
ancora ferve di creatività: segnale di tenacia, di resistenza di 
sussistenza! 

No, forse non è così, ma tutto mi fa pensare il contrario. 
Sì,... no, tutto si rivoltava prima in un senso e poi nell’altro. 
Senza sopravvento né dell’uno né dell’altro. Eppure il 
desiderio di scrivere era più forte di ogni altra cosa. Ora , 
mortificato dalla forza della tecnologia non ripasso a penna 
e non ricopio e a volte non correggo, anche se proprio la 
caratteristica del mancino represso era proprio quella di 
correre veloce e di non ritornare sulla propria scrittura. 
Checché ne dica o ne ricordi, il getto d’inchiostro della 
stilografica comprata all’angolo della scuola da Don 
Antonio, con la sua baracchetta di legno fra il marrone ed il 
grigio, con i suoi quadernetti neri con fogli a quadretti 
piccoli, piccoli che già facevano pensare alla difficoltà di 
riempirsi e di riempirli, con i primi calcoli  aritmetici. 
L’odore della ‘graf’…mentre si arrivava affannati insieme 
alla nonna che ti lasciava il suo saluto e tu con le lacrime 
che non volevi girarti e incamminarti verso quel grosso 
portone marrone con i pomelli neri e la maniglia gigantesca 
e con il suo peso ed il suo tonfo segnava l’inizio della tua 



avventura . “ Su , su , qual è la tua classe?” (diceva quel 
signore- il bidello- con il suo camice lungo azzurro un po’ 
scambiato…) “La terza I” rispondevo io con un fiero e 
baldanzoso tono.  

 
Ah…bene , allora ti accompagno…dal Maestro… 
“Ah…il  Maestro, pensavo, ora si arrabbierà con me! Mi 

metterà all’ultimo banco oppure mi chiamerà alla lavagna , 
a fare l’esercizio…che non mi è riuscito. Proprio oggi, 
mannaggia! Uffà! 

(Quel caro Maestro Mustilli Giuseppe , quante volte mi è 
tornato alla mente con le sue parole, a volte dolci a volte 
severe, ma sempre indirizzate con affetto, comprensione e 
amore della trasmissione del sapere. …) 

Quel giorno dopo gli esercizi di aritmetica , (e per 
fortuna non  mi chiamò) si parlò della rotazione , della luna, 
del sole e della terra e delle stelle…i pianeti …le stagioni. 
Che cosa fantastica. 

Viaggiavo e ruotavo anch’io in quell’universo di cui 
piano piano sapevo i misteri sino al punto di voler 
comprare subito, appena sentì il titolo, quel libro…lo chiesi , 
“…il giro del mondo in  Ottanta giorni…” tanti? Pochi? Ma 
quello che importava era quel fantastico viaggio , in quella 
fantastica avventura…scommessa. Così , visto che proprio 
mio fratello lo ebbe quell’anno io ebbi l’opportunità di 
leggerlo.  

Bene, ecco qua! il mio viaggio fantastico così aveva 
inizio. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La sera* 
 
di Michela Pinzi 

 
Fu allora che la incontrai per la prima volta, dopo 

averne sentito a lungo parlare. 
Col suo professore di disegno eravamo stati colleghi in 

una scuola alla periferia di Firenze: io mi trovavo lì di 
passaggio, e vi trascorsi appena un anno prima di essere 
trasferito definitivamente nell’istituto dove adesso insegno 
storia. A quei tempi supplivo un docente di lettere, e lei si 
iscrisse l’anno successivo alla mia partenza. Quasi non ci 
credo siano passati otto anni. 

 
Ricordo bene il giorno in cui misi piede al “Leonardo da 

Vinci”, un istituto d’arte di quel paesino il cui nome è già 
offuscato e storpiato nella mia memoria. Tommaso Perini 
fu la prima persona che conobbi: mi si presentò davanti e, 
tendendo la sua mano nerboruta, mi augurò una piacevole 
permanenza. Tutti all’interno della scuola, dal bidello 
all’insegnante di educazione fisica, sapevano che ero di 
passaggio e che sarei andato via l’anno seguente, e così fui 
accolto benevolmente dai colleghi come se fossi stato 
l’ospite anonimo di un albergo mentre si apprestava a 
pagare il conto anticipatamente. Tommaso fu l’unico con 
cui strinsi una vera amicizia al di là di convenevoli e 
gentilissime frasi di circostanza che scambiavo con gli altri. 

Abitavo in una vecchia casa nel centro di Firenze 
ereditata qualche anno prima da una zia, ma il venerdì sera 
ero ospite fisso nella sua villetta, e con cura venivo accolto 
dalla moglie e dal cucciolo Argo, una povera bestiola che 
teneva compagnia alla donna e l’aiutava a sopportare la 
vacuità della casa quando il marito era a scuola o nella sua 
officina d’arte. 

Tommaso era paziente. Aveva accettato con serenità la 
certezza che Elena non avrebbe mai potuto dargli un figlio, 
e il loro matrimonio si era assestato per bene dopo aver 
traballato per due lunghi anni trascorsi invano tra questo e 



quest’altro studio di specialisti della fecondazione. Argo era 
divenuto a pieno titolo un membro della loro piccola 
famiglia. Ogni venerdì portavo una bottiglia di buon vino 
per sdebitarmi dell’invito a cena: Brunello di Montalcino, 
Chianti, Malvasia di Sicilia, Montepulciano d’Abruzzo… 
cercando di accordarlo a quei pochi indizi che riuscivo a 
cavare dalla bocca di Tommaso su ciò che avremmo 
mangiato. Elena era affabile, gentilissima, premurosa. A 
volte forse era eccessiva nel suo garbo e nel suo altruismo, 
ma io sorvolavo su questo eccesso di gentilezza. 

La riconobbi subito, anche se mai prima di quel 
momento l’avessi vista: quei due occhi ingenui, glauchi, 
profondamente inermi mi fecero pensare a Tommaso, come 
se tra me e il mio amico si fosse instaurata una sorta di 
misteriosa corrispondenza attraverso lo sguardo di quella 
ragazzina che mi fissava. 

Il viale era bruno, il sole tramontato da un pezzo. Le 
foglie degli ippocastani si avvolgevano in capriole di spirali, 
assecondando i fremiti di un venticello autunnale. 

“Sei Marco?” mi domandò timidamente la giovane 
donna, dandomi prova di avermi riconosciuto anche lei. 

“Sì, sono io” risposi. “Tu sei Giulia, vero?” 
Sorrise, sforzandosi di mostrarsi serena. Affrettai il 

passo, e allargai appena le braccia per accennare la volontà 
di un abbraccio paterno. A guardarla bene, il suo viso mi 
ricordava non so che di Elena. Erano nei suoi lineamenti il 
ricordo di Tommaso, il profumo di Elena e la strana 
amicizia che mi legava ai coniugi dal tempo fiorentino… 

Il sabato era la mia giornata libera. Tommaso entrava in 
classe alla terza ora e per questo potevamo permetterci di 
cenare tutti i venerdì a casa sua e starcene un po’ brilli fino 
a tarda ora. A volte sua moglie ci salutava, baciando 
entrambi sulla fronte e raggiungeva da sola il letto, 
lasciandomi insieme a Tommaso seduti sulle poltrone, l’uno 
di fronte all’altro. Ciò che ci dicemmo in un solo anno valse 
per tutto ciò che può esser detto in una vita intera. 

Unico testimone dei nostri discorsi – a volte futili e 
brillanti, a volte impegnativi e segreti – era Argo, che si 



acciambellava di fronte al camino e sbadigliava 
sonnecchioso mentre sorbivamo dell’ottimo brandy. 
Tommaso aveva un modo tutto suo di gustare il brandy: 
teneva in mano per almeno dieci minuti il grande bicchiere 
a forma di pera dentro cui aveva versato il prezioso 
distillato affinché cominciasse a scaldarsi gradatamente, e 
poi, sedendosi in punta della poltrona, tendeva il braccio 
per avvicinarlo al fuoco. Con grande stupore imparai ad 
apprezzare quei gesti per me insoliti e a ripeterli pian piano, 
accorgendomi che acquisivano gradualmente un alto valore 
simbolico, un rito sacro irrinunciabile nei nostri dopocena. 

Una di quelle sere Tommaso mi rivelò le sue perplessità. 
Mi confidò che il proprio desiderio di paternità poteva 
essere colmato da tanti altri surrogati che gli venivano 
offerti dalla vita quotidiana, dal lavoro di insegnante e dalla 
sua passione per la pittura, ma mi disse anche di non 
credere ciecamente alla rassegnazione della moglie. Era in 
lei, a suo avviso, un eccesso di premura che tradiva 
un’impellente bisogno taciuto e irrinunciabile; per di più, a 
complicare le cose, Elena non dipingeva né lavorava né 
faceva alcunché di interessante per distrarsi. 

Sul momento cercai di contraddirlo con delle banali 
argomentazioni, ma lui, come era solito fare, mi elencò una 
serie di inoppugnabili chiarimenti restando imperturbabile. 
Era quella la caratteristica che in lui apprezzavo di più: 
fosse cascato il mondo, lui avrebbe fatto scintillare il caldo 
colore del brandy contro al camino e si sarebbe alzato dalla 
poltrona soltanto dopo aver finito di dire tutto ciò che 
sentiva di dire. In tutta la mia permanenza fiorentina non 
tornammo più sull’argomento. Parlammo di molte altre 
cose, tutte interessanti o per lo meno gradevoli, ma mai, 
mai della mancata maternità di Elena. Quel giorno, 
incontrando Giulia, capii improvvisamente che nell’amicizia 
con Tommaso ebbi commesso il grave errore di non 
riesumare quell’antico e delicato problema con sua moglie, 
e capii anche di aver deciso inconsciamente di incontrare la 
ragazza solo per il rimpianto di non aver parlato col mio 
amico al momento opportuno. 



Accarezzai Giulia sul capo. I capelli castani le arrivavano 
fin sopra le spalle e con la mia mano li percorrevo 
interamente. I suoi occhi si gonfiarono di lacrime; io non 
potei esimermi dall’abbandonarmi al suo stesso sfogo. 

“Marco,” diceva lei confusamente “Marco, Marco, 
Marco…” 

“Non ora,” la zittii assumendo un tono più blando 
possibile “andiamo prima a casa…” 

Tommaso ed io ci scambiammo una fitta 
corrispondenza epistolare. Col timore che le mie lettere 
venissero scoperte da Elena, assumevo un tono reticente e 
pieno di doppi sensi che il mio amico aveva imparato 
magistralmente a desambiguare. Lui mi scriveva 
apertamente, raccontandomi con schiettezza sentimenti e 
titubanze, e io commentavo con parabole, metafore e 
anfibologie talvolta ardue. Insieme inventammo un 
linguaggio tutto nostro: io ero abile a produrre dei testi e lui 
a interpretarli. 

Un giorno mi scrisse di Giulia, questa bella alunna 
prodigio, già donna nelle forme nella testa e negli umori, 
che anelava di diventare una pittrice. Su di lei Tommaso 
riversò ogni intima velleità di raggiungere la fama 
attraverso i propri quadri e la incoraggiò a proseguire quel 
cammino che, per pudore, non aveva mai percorso fino in 
fondo. Le sue missive si coloravano di rosa, di rosso, di 
azzurro, a seconda che parlasse della pelle, delle emozioni o 
degli occhi di Giulia. Tommaso mi scriveva che insieme alla 
prediletta fra le alunne si rintanava spesso nel suo studiolo 
di Firenze, e che rincasava tardi nella sua villetta dove ogni 
sera Elena lo attendeva sveglia con una scusa sempre 
diversa. I venerdì non erano placidi come una volta, quando 
scherzavamo con la complicità del vino. Argo finì per 
diventare la presenza più costante di Elena. 

Al principio non seppi consigliarlo e mi limitai a qualche 
osservazione superficiale per prendere tempo e riflettere 
con maggiore cura. Non dissi nulla nemmeno quando 
Tommaso mi annunciò che Giulia le faceva da modella e si 
lasciava ritrarre nuda: il suo entusiasmo per il lavoro d’arte, 



che fino a quel momento era stato sempre sofferto e mai 
gioioso, mi trattenne dall’esprimermi come avrei voluto. 
Era già un anno che mancavo dal paesino della “Leonardo 
da Vinci”. 

Oggi sovrappongo confusamente le immagini 
dell’incontro con Giulia e quelle della mia permanenza nei 
pressi di Firenze. Sento intrecciarsi mille profumi, svariati 
suoni, curiosi ricordi che a fatica cerco di riordinare nelle 
teche della memoria. Mi sembra quasi che il tempo, anziché 
sedimentare nella mente gli avvenimenti e renderli 
riconoscibili grazie a vistose stratificazioni, abbia mescolato 
alla rinfusa il presente e il passato, il prima e il dopo di 
allora. 

Condussi Giulia nella mia vecchia casa nel cuore del 
centro fiorentino attraversando il lungarno. Il colore del 
cielo somigliava a un intreccio alchemico prodotto 
artificialmente sulla tavolozza di un pittore e lontano da 
qualsiasi tonalità naturale. Non era giorno, non era sera; 
neppure il vespro: era un non tempo. Giulia mi seguì senza 
profferire una sola parola per tutto il tragitto. 

“Non metto piede in questa casa da tre anni” la informai 
con l’intenzione di scusarmi anticipatamente per la polvere 
che avremmo trovato. 

Giulia annuì, comunicandomi il suo totale disinteresse: 
avevamo solo bisogno di un luogo per parlare e stare da 
soli, indisturbati. Un posto valeva l’altro. 

Azionai l’interruttore generale, ma la casa restò al buio: 
evidentemente doveva esserci stato qualche guasto nella 
zona e cominciai a spiegarmi il motivo di quelle camionette 
parcheggiate nei dintorni che avevo notato imboccando una 
traversa del lungarno. L’intero quartiere era al buio e i 
lavori non sarebbero ricominciati prima dell’indomani. 

“Dovremo accontentarci di una mezza candela” dissi io, 
suscitando ancora una volta la più assoluta indifferenza di 
Giulia. La sincronia con cui la ragazza alzò appena le spalle 
e le sopracciglia mi indicò che il nostro discorso avrebbe 
potuto consumarsi benissimo anche nelle tenebre. 

Mi ricordai all’improvviso di quella notte in cui andò via 



l’energia elettrica in casa di Tommaso. Il caminetto 
irradiava poca luce, ma decidemmo di non alimentarlo più 
del solito. Andava bene così, dopotutto. Elena si coprì con 
un plaid sul divano, immersa nella sua espressione alienata 
– come se si trovasse alla soglia dell’estasi senza essere in 
grado di proseguire col piacere – e ci ascoltava attonita; io e 
suo marito stringevamo tra le mani l’immancabile bicchiere 
di brandy e lo sorseggiavamo con la stessa lentezza 
adoperata nel profferire le parole. Argo, nel sonno, non si 
accorse del drastico abbassamento della luminosità. Tanti 
altri, se si fossero trovati al nostro posto, avrebbero sùbito 
avvertito la mancanza del televisore, il frastuono dei 
programmi musicali, dei varietà, dei balletti arrangiati sulle 
note riadattate di qualche misconosciuta canzone degli anni 
sessanta. Noi tre, invece, ci inebriavamo del silenzio e del 
fuoco che ardeva gli scoppiettanti ceppi. Tommaso, come in 
preda a un incontrollabile raptus di poesia, cominciò a 
recitare i versi della Sera Fiesolana, mentre io ed Elena ci 
scambiavamo sguardi orgogliosi e meravigliati. 

Gli occhi di Giulia meritavano una poesia, o forse la 
esprimevano da soli prima ancora che un attore avesse 
potuto far riecheggiare nella stanza il suono dei versi da lei 
meritati. Il languore del suo sguardo illuminato dalla mezza 
candela mi annichilì… 

Adesso comincio a distinguere un poco meglio il ricordo 
della notte trascorsa davanti al camino con Tommaso e 
Elena da quello della sera trascorsa in casa mia con Giulia: 
riordinare la memoria e le emozioni su di essa scolpite 
assomiglia più a un’arte che a una mera facoltà della mente. 
Le immagini di quei due momenti, sebbene distinte, mi 
procurano la stessa piacevole malinconia, e torno a 
piangere con gioia, facendo attenzione a non emettere suoni 
che potrebbero svegliare il mio amore dormiente nella 
stanza accanto. Il suo sonno è leggerissimo e sottile più 
d’una foglia autunnale… 

“Sai già tutto?” mi domandò Giulia prima ancora ch’io 
mi fossi accomodato su una poltrona. 

Mi limitai ad annuire. 



“E credi che il suo sia stato un comportamento giusto?” 
proseguì lei. 

Respirai profondamente: non credevo affatto nell’equità 
di quel gesto, così irrazionale ai miei occhi, ma Tommaso 
restava pur sempre un amico. D’altronde avevo accettato la 
sua richiesta d’aiuto e avevo gli permesso di mettere Giulia 
in contatto con me… 

“Non lo so,” le risposi banalmente “ma ritengo che 
dovremmo occuparci del presente.” 

Stringevo il bracciolo della poltrona, vi asciugavo il 
sudore del palmo della mia mano. Oggi rabbrividisco solo al 
pensiero di quegli attimi, e se il mio amore non fosse di là a 
dormire manderei in frantumi il vaso sulla scrivania in cui 
conservo le mie penne. 

“Come ha potuto abbandonarmi proprio adesso?” 
gridava singhiozzando la dolcissima fanciulla, dopo essersi 
abbandonata a un breve pianto. “Capisci, Marco? Ha detto 
di amarmi, lo ha detto lui… l’ha giurato! Ma quando ha 
saputo del bambino, cos’ha detto? Cosa è stato in grado di 
dire?” 

“Ti aiuterò io, te lo prometto.” 
“E perché dovresti?” 
“Perché Tommaso è sempre stato mio amico e lo aiuterò 

anche se non approvo il suo gesto.” 
“Non ha voluto più saperne di me” aggiunse sconsolata. 
“Lo so.” 
“Perché ci tieni così tanto ad aiutarlo?” 
Sfregai più energicamente il palmo contro il bracciolo 

della poltrona: la consapevolezza di aver commesso un 
grave errore possedeva virtù diaforetiche nei confronti delle 
mie mani. 

“Sento di dover riparare a un torto con un sacrificio.” 
“Di quale torto parli?” s’incuriosì Giulia. 
Istintivamente accostai il pollice e l’indice alle palpebre 

chiuse degli occhi, e cominciai a raccontare di quella sera in 
cui Elena ed io ci trovammo soli e consumammo la nostra 
passione segreta. 

“Era una sera buia come questa,” dissi “era andata via la 



corrente. Tommaso ci informò di avere un tremendo mal di 
testa e andò a letto pregandomi di continuare la lenta 
conversazione con sua moglie, che era adagiata sul divano e 
avvolta in un plaid. La desideravo da tempo, e la poesia che 
avevamo sentito recitare al marito accese in noi una 
corrispondenza sensuale. Attesi con ansia una buona 
mezz’ora prima di scostarmi dal camino e sedermi in un 
angolo del divano. Conoscevo bene quella poesia e ripresi 
qualche verso… Io ti dirò verso quali reami d’amor ci chiami 
il fiume… e ti dirò per qual segreto le colline sui limpidi 
orizzonti s’incurvino come labbra che un divieto chiuda, e 
perché la volontà di dire le faccia belle oltre ogni uman 
desire e nel silenzio lor sempre novelle consolatrici, sì che 
pare che ogni sera l’anima le possa amare d’amor più 
forte… Recitando quei versi, prima le sfiorai le labbra con 
un dito e poi la baciai.” 

Giulia mi ascoltava, attonita. 
“Capisci? Ho tradito la sua fiducia, anche se Tommaso 

non è mai venuto sapere ciò che accadde quella notte. Lui 
ha sempre creduto che la moglie stesse male perché non 
avrebbe mai potuto dargli un figlio, e invece ignorava che la 
malinconia di Elena era causata dal nostro amore taciuto: io 
sapevo tutto e fingevo ignobilmente… Ora è bene che 
accolga la sua richiesta sincera di aiuto, anche se sarà un 
grande sacrificio.” 

“Sei davvero certo di quello che dici?” domandò Giulia, 
corrugando le sottili sopracciglia. “Come farai ad aiutarmi?” 

“Quando hai scoperto di aspettare un bambino” risposi 
eludendo momentaneamente la seconda domanda 
“Tommaso ti ha abbandonato perché ha capito di amare 
solo Elena.” 

“Questo te lo ha detto lui?” riprese la fanciulla, 
alterandosi un po’. 

“Sì,” ammisi senza mezzi termini “me lo ha detto lui, ma 
io l’avevo intuito ben sette anni fa, quando decisi di uscire 
dalla loro vita definitivamente e di allontanarmi; e se da 
quel momento avessi creduto minimamente che Tommaso 
non amasse la moglie, mi sarei fatto avanti e avrei tentato di 



costruire un rapporto serio con Elena. Ma non l’ho fatto: ho 
continuato a nascondere i miei sentimenti anche quando 
Tommaso mi scriveva dei momenti trascorsi in tua 
compagnia.” 

Giulia si portò una mano alla fronte, come se avesse 
cercato di riflettere per escogitare una soluzione in partenza 
impossibile. 

“Chi è la persona veramente amata da Elena?” 
Sentii ferirmi a quella domanda. 
“Credo che mi abbia già dimenticato,” dissi “il nostro è 

stato un amore passeggero, almeno per quello che la 
riguarda.” 

“È una storia assurda” ammise Giulia. 
“Forse continuo ad amarla perché non l’ho mai avuta 

veramente” commentai io. 
“E adesso come pensi di aiutarmi?” 
“So che non vuoi rinunciare al bambino, ma hai soltanto 

diciassette anni e non vuoi rinunciare neppure alla tua 
vita… Troveremo il modo di accordare i tuoi desideri e 
quello di Tommaso, che mi ha chiesto di aiutarti.” 

“Come?”  
“Vedrai che ci riusciremo” le risposi sorridendo. 
 
Adesso mi sono calmato, è passata pure la voglia di 

mandare in frantumi il vaso delle penne. Respiro molto più 
serenamente di quella notte colma di tensione. 
Distraendomi coi ricordi, ho solo dimenticato di staccare il 
telefono, che, squillando nel cuore del pomeriggio, ha 
svegliato il mio amore, il piccolo Roberto. Giulia viene a 
trovarci ogni tanto, perché è impegnata seriamente con 
l’università. 

 



La voce del perché 
 
di Chiara Riccardi 
 
 
“Prova pena e tormento 
Per prima cosa; e in sul principio stesso 
La madre e il genitore 
Il prende a consolar dell’esser nato. 
Poi che crescendo viene,  
L’uno e l’altro il sostiene, e via pur sempre 
Con atti e con parole 
Studiasi fargli core, 
E consolarlo dell’umano stato...” 
 
G. Leopardi Canto Notturno di un pastore errante dell’Asia 
 
Nella grande tinozza al di là del bosco le creature della notte 
pestavano carta, zompettando al suono di melodie baccalidi 
su versi di poesie, righe scolorite di lettere, parole parole 
parole.  
Il rumore dei piedi che spingevano sotto le gonne alzate e i 
capelli raccolti su seni rigogliosi, entrava nella stanza di 
fronte la collina, al bosco, senza per altro dar percezione 
acustica di cosa fosse o donde venisse. Nelle bianche 
lenzuola del suo letto, guardava di fuori. Era bianca, ma di 
un pallore quasi argenteo. Il blu freddo che la circondava ne 
rimangiava un pezzo lasciando la forma di un grande 
sorriso. Speculare al suo sguardo, lanciato però da iridi più 
chiare annegate in un bianco tuttavia meno argenteo.  
“Il buio non è nero. Può essere anche blu, con tanta nebbia 
sopra. Blu e grigio”, pensò.  
Non smetteva di guardare il sorriso. Non poteva. Era lì, 
poco più alto di lei. Le lenzuola erano fredde, nonostante 
fosse estate. E pesanti per l’inamidatura recente, pesanti 
quel tanto che basta per riprodurre smaniando le gambe il 
fruscio che echeggiava di fuori, ed annegare nella fantasia 
di volteggiare in una danza altrettanto baccalida. Ma in quel 



bianco non vi erano incise parole. Tutt’al più qualche 
strappo dovuto all’usura.  
Dove finisse il letto, non lo sapeva. Nemmeno stendendosi 
riusciva a sfiorare il ciglio inferiore o, men che meno, la 
ghiacciata ringhiera, e alleviare un poco il calore che, 
sprigionatosi dal suo corpo, aveva riscaldato la forma della 
sua sagoma, fino ad ammorbidire l’austero tessuto. Spesso 
si raggomitolava in mezzo, quella era la sua casa quando il 
papà la riprendeva per qualche lacrima di troppo o quando 
voleva sognare di essere altrove. Si apriva un mondo di 
giochi, di sogni. Un mondo senza il confine fisico della 
barriera di una porta, di una finestra, ma solo delle coperte, 
che tuttavia si muovevano con il corpo, cambiando forma, 
colore, in un movimento volto all’infinito.  
Quella sera no. Aveva sentito pronunciare il suo nome, a 
lettere scandite, ma senza comprometterne la musicalità. 
Era stata richiamata, incredula perchè le fate i bambini lo 
sanno che non esistono e proprio in questo è la ragione 
della loro esistenza. Eppure lo aveva sentito quel suono. 
Ben due volte, dopo la prima incredulità. E ancora. E 
ancora. Ogni volta l’assalisse il dubbio di non aver ben 
compreso, travisato, solo vaneggiato in un momento 
d’estasi compunta.    
Non poteva non curiosare. La stanchezza l’aveva vinta nei 
giorni passati e niente più sapeva e niente più vedeva. Ma 
non poteva non guardare. Solo il pestìo della carta si 
intromise, senza spezzare il filo contemplativo che li univa. 
Spezzato però dal dubbio che insinuava la mente, per poi 
assalirla – assillante – che quello udito non fosse il suo 
nome, che quel suono non riproducesse la sequenza di 
quelle lettere, che quel suono non fosse.  
Allora compariva di nuovo quella musica, emanata da 
quella sorta di sorriso come attraverso una combustione di 
luce ed aria. Quella voce si faceva certa, dolce e con essa ciò 
che diceva. Ricominciava così lo sguardo della bionda 
bambina a tendere verso quello spettacolo, a sporgersi 
sempre più in su attratto da quella luce fissa e immobile, 



attratto sempre più in alto. Poi di nuovo l’incertezza, poi di 
nuovo a placarla, con un abbraccio, quel suono.  
Era lì, la luna. Poco più alta di lei. Si sedette, dritta a sé ma 
con il viso inclinato, volto verso il chiarore. Udì di nuovo 
quel nome: il suo nome. Con lo sguardo fisso, scese le 
gambe dal baldacchino, muovendole alla rinfusa come alla 
ricerca di un qualcosa che mai trovarono. Fa nulla. Si 
acquietarono sull’arboreo marmo. Il viso ancora e per 
sempre schiavo del lucente pallore. Una torsione inconsulta 
del busto, per riportarlo nello slancio a posizione eretta, 
perpendicolare allo sguardo stesso. I primi passi, tremolanti 
come di chi è insicuro di dove vada, di cosa faccia, di 
quando e come lo faccia, ma sente inarrestabile la tensione 
verso quell’ignoto seggio. Di colpo si arrestò. Rimase 
impietrita nella sua posizione, senza ricordare nulla, cosa la 
mosse a quel gesto e quale fosse il gesto. Smarrita, avrebbe 
fatto ritorno al letto, o forse addirittura sarebbe uscita dalla 
stanza verso i rumori del desinare, se la voce non avesse per 
l’ennesima volta pronunciato il suo nome. Suadente, sicura. 
La gamba si aprì a compiere l’ultimo, mezzo, passo. Ora a 
quelle lettere se ne accompagnavano anche altre. Sollevò 
dal fianco il braccio: era lì e lei stessa la esortava ad 
impossessarsene. Ma la mano chiusa la nascose solo alla 
vista. Riportatala al petto, era vuota e distesa come quando 
era partita. Eppure quello era il suo nome, e quella voce a 
quell’invito esortava. Ma, al suo avvicinarsi, lo spazio che le 
divideva si dilatava infinitamente. Tanto da divenire tempo. 
La delusione la prese come fosse sonno. Solo il viso non 
riusciva a staccarsi da quella luce bianca. Non più un suono 
a fomentare quella unione contemplativa e a metter a tacere 
le voci dubbiose. Non più unione contemplativa. Un 
dubbio, stavolta, a lasciare posato sul pianeta quello 
sguardo pesante come un cadavere. Un dubbio, a mutarne 
la vivezza della speranza in rabbiosa investigazione. Un 
dubbio. Perché. 

 



Sorpresa 
 
di Mónika Traszik 
 
Ho iniziato il mio viaggio, è da tempo che voglio 
raggiungerti. 
Sono salita in ascensore. 
Vado all’ultimo piano, so che ti trovi lì. 
Io ti ho messo nel posto più bello, in alto sopra tutte le cose, 
ma tu non mi hai mai creduto… 
Che bello sarà quando ti rivedrò… 
Lentamente comincio la salita, non voglio fermarmi 
inutilmente, 
solo tu e nient’altro, vado all’ultimo piano. 
Un leggero senso di chiusura, 
sola in questo ascensore, sola con i miei ricordi. 
Vorrei accelerare, spingere questa scatola all’insù 
Ma è così difficile avvicinarmi a te, 
sento che sei tu a mantenere le distanze. 
Le porte all’improvviso si aprono, 
trattengo il respiro, vedo il nostro primo incontro: 
-Due persone che si appoggiano l’un l’altra in una giornata 
di fine 
Inverno, un po’ per sostenersi sul terreno gelido e scivoloso, 
un po’ per mantenere il contatto tanto desiderato. 
Chiudo gli occhi e mi abbandono alle sensazioni 
Che mi invadono improvvisamente… 
L’ascensore riparte. 
Mi appoggio alle pareti di metallo freddo, 
sono in un angolo, 
sono intrappolata nei miei ricordi. 
Susseguono le improvvise fermate, ogni piano un ricordo 
Un frammento di vita con te. 
Ma perché mi torturi, voglio raggiungerti 
E sono mesi che viaggio in questo ascensore. 
Mi manchi come l’aria che qui comincia a finire, 
mi manchi come il sole che non vedo da tempo. 
La mia bocca è secca senz’acqua, 



l’acqua che adoro mi manca. 
Ma sorrido, so che tu mi aspetti, 
in fondo nel tuo cuore tu mi aspetti. 
Anche se l’ascensore oramai non si ferma più, 
con gli occhi chiusi, rivedo tutti i momenti passati con te. 
Viaggio veloce finalmente come i miei pensieri. 
Sorrido, piango, mi dispero… 
Poi la calma, è solo un attimo e il tuo viso sarà davanti al 
mio. 
La scatola si ferma. 
Blocco le porte, voglio ancora aspettare un secondo. 
Riordino i miei sentimenti, indosso un lieve sorriso e 
schiaccio il bottone. 
Apro gli occhi insieme alle porte, il mio sguardo ti 
accarezza, 
prima il viso, i capelli, poi scende lentamente. 
Ogni sensazione viene memorizzata nel mio cuore. 
Il desiderio di toccarti è così forte, alzo la mano, 
lo allungo verso di te, ma tu scompari. 
Sei partito prima che io arrivassi. 
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